('玄关处的灯自动亮了。门还未关，走廊里的感应灯自动熄灭。房间内也还是暗的，于是世界仿佛只有这一小块亮光。方至又开始盯着齐远琛看，眼眸中有光闪动。橘黄色的灯在他的发顶涂了一抹光晕，像是这片宁静而漆黑的海域里的灯塔。齐远琛站了一会，伸手扶住门把手。方至察觉到他的动作，一瞬不动的眼神闪过一次慌乱，匆忙抓住了他搭在手臂上的毛衣。齐远琛喉结滑了一下，注视着方至忽闪的睫毛，还有他红扑扑的脸颊。半晌，他把门关上了。“自己能回床上睡觉吗？”方至先是点了点头，隔了两秒，又马上摇头。他此刻好像没办法思考这个问题，只是踮起脚，仰头微微凑近齐远琛。齐远琛看着对方的脸逐渐被自己头顶的阴影所覆盖，那双明净的眼睛在眼前逐渐放大、再放大。他眼底泛起波动，但没有躲避。“远哥……你的眼睛……好像远哥啊。”方至呢喃着。二人几乎鼻尖相抵，方至口中呼出热气，透过口罩喷洒在脸周。齐远琛呼吸一滞，还未来得及反应，方至便抬起手缓缓拉下了他的口罩。“啊……这样更像了……”方至惊喜地笑了。没有口罩的阻隔，他的气息便毫不掩饰地扫在脸上，齐远琛微微别开脸，打算先把人赶过去睡觉。谁知方至见他躲，眼睛便追随着过来，似乎想探清楚他到底是不是远哥。齐远琛索性又转回去，也直视着他，语气有些冷：“你该睡觉了。”方至扒着他口罩的手还未离开，见状又往下拉了几寸，踮着脚凑近去审视着他的下颌骨。齐远琛微微仰头躲闪，方至的气息便撞到了他的喉结上。他压抑了几秒，终究还是伸手抓住了方至的手腕，说：“我就是。”方至听了，目光顿时明亮闪烁，像两团燃烧着的火。齐远琛把房间里的灯打开，调转了方至的身体，连拖带拽地把他放到床上，本以为要花费些功夫才能让他躺好，出乎意料的是，方至坐到床边后，就乖顺地自己把鞋子和外套脱好，接着安静地躺在了被窝里。齐远琛略震惊了一会，伸手准备去关灯。手刚触到开关，方至又叫：“远哥。”齐远琛停下动作，耐心等了一会他的下文。然而方至什么都没有说，他只是安静地看着齐远琛，眼神坦率清澄。齐远琛忍了一会，还是走过去，微微低身，伸手覆在了那双眼睛上，“睡觉。”他的手指微凉，方至感觉舒服极了，满足地露出了笑容。这是重逢以来，齐远琛第一次在方至的脸上看见的，放松恣意的笑。属于从前的方至的笑。他一时之间忘了把手移开。被迫处在黑暗中太久，方至眨了几下眼。睫毛轻而急地划过掌心，齐远琛被烫到了。他移开手，随之拧亮了床头的一盏小台灯，把其他灯都熄了。方至的眼神追随着他的动作，见他又回到床边，欣然一笑：“远哥。”齐远琛捏了捏眉心，坐在了床边，没回话。方至又叫：“远哥。”“嗯。”良久，齐远琛终于给了他回应。方至不说话了，只是笑。光线昏暗，睡意渐渐袭来，方至用力眨了眨眼，似叹息着：“我好开心啊。”“能重新见到你……我好开心，远哥。”齐远琛皱着眉，冷静地去判断他这句话究竟是真心话，还是又和从前一样的一时兴起。但酒精的力量似乎没办法令他冷静思考。他像一个迷路的行者，徒劳地在原地打着转。方至的呼吸渐渐平稳，埋在枕头里睡着了。齐远琛忆起了那天在休息室看到的情境。方至当时陷在沙发里睡觉，他走过去时，才发现对方睡得极不安稳，眉头紧锁，接着睡梦中的方至嗫嚅着：“妈……远哥……”那声音里似乎带着哭腔。当时的齐远琛倏然僵住了身子，胸腔里升腾着无法言说的情绪。这个称呼他已经很多年没在方至口中听到了，彼时他才发现，自己竟然有一些想念。他自嘲地笑了一下，继而发现睡梦中的方至眼角流下一滴泪。克制而缓慢，无声地从眼角滑落到鬓发里。齐远琛蹙着眉，把这滴泪抹去，一边又在心里猜测，这么多年，这个人到底经历了什么。以前的方至从不用他猜，什么都会说，连他家花园里的花开了几朵败了几朵都会念叨好几遍。而现在，他却总会躲得远远的，只要和自己对视，便会马上移开视线。也或许他不是不说了，只是不跟自己说了。', '。')