('村里每个人都口口念念养儿防老，一窝一窝地生小孩，能喂口饭吃就算是养活了。在宋绵妈妈嫁过去的第一年，他有了个妹妹。宋绵记得很清楚，在继父看到是女儿的时候，他的眉头紧皱了下，抱都没抱一下，摔上门头也不回地走掉了。刚顺产完的女人全身是汗，懦弱地没敢说些什么，只伸手抚摸了下婴儿的脸颊。她的子宫没点喘息的空息，一年后又生下了个小孩。宋绵长高了些，他抱着刚学会走路的妹妹，孤零零地躲在病房门口。“哇——”强有力的哭声穿透病房门口，继父喜笑颜开地说“是个男孩”，病床上的母亲也终于笑了。宋绵是别人的种，弟弟出生以后，他在这个家彻底变成了个外人。他从小心性就很野，没有人管他。没事情干的时候就在外面撒腿狂奔，饿着就去地里偷别人的瓜吃，因为在家里他只能最后上桌。吃剩下的饭，总是吃不饱。宋绵没上几年小学，就被继父从学校里拽了回来，想让他去地里帮忙，或者是给别人当学徒赚钱。最后是来学校支教的年轻女老师找上了家门，先是好好商量，给继父解释是什么九年制义务教育。继父粗鲁地让她滚，骂道：“老子家里都没钱了，还供着杂种读书？”宋绵记得那个夜晚，房间里昏昏暗暗，临近使用期限的灯泡一闪一闪。他已经习惯了继父这样辱骂他，没什么情绪波动。女老师却紧握着他的手，挡在他面前，秀气漂亮的面孔因为争论泛着红，终于让宋绵成功回到了学校。在女老师支教离开的前一晚，让宋绵坐在自己身边，给他看一页页的书本，细细地跟他讲什么是飞机，什么是电梯。这些都是宋绵从未见过的东西，好似是另外一个世界，他听得入神发了呆。女老师摸摸他的脑袋，问他：“宋绵有什么愿望？”宋绵很久很久才回过神，他盯着天上的星星想了很久很久，才给出答案。他说：“我要钱，我要很多很多钱。”有钱就可以拥有这些东西了，有钱就可以吃饱饭，就可以不再穿表哥穿剩的衣服，有了钱就可以去灯光华丽的大城市。女老师“噗”地笑出声，鼓励他：“那宋绵你要加油好好读书，考上一个大学就是你改变命运的开始。”从那一天起，又或者是更早之前，要变有钱的念头在宋绵心里生根发芽。他考上了镇上的高中，因为成绩不错，免了学费，每个月还有生活费拿。每天熄灯后，他又拿出藏着的蜡烛在角落里悄悄看书。只不过教育资源分配不匀，最后宋绵靠着加分，才勉勉强强地够上了名牌大学的门槛。宋绵一个人坐了十多个小时的绿皮火车，肩膀上背着麻袋到了学校。他第一次见到那么高大的建筑，周围形形色色的学生穿着都很时髦，意识到自己穿着洗旧的短袖很裤子，宋绵心脏“砰砰”乱跳，窘迫地低下头。“要帮忙吗？”清越的声音在耳边响起，季辞川是在这个时候出现的。宋绵愣愣地抬起头顺着，季辞川和所有人都不一样，他在人群之中格外突出，像是天上皎洁的月。他局促地摆手：“不……”季辞川却冲他笑，说：“你是新生吗？我带你去报道吧。”稀里糊涂的，宋绵跟着他去了。期间季辞川跟他说了许多话，问他是哪个系的学生，由体贴地给他介绍了很多学校相关的东西，连哪个食堂的哪个菜好吃都详细地讲了。他们真正开始接触，是在学校的图书馆。宋绵在里面兼职，他还对步骤不太熟练，接过对面递过来的书就低头捣鼓。“是你啊？”声音有些耳熟，宋绵才茫然地抬起头，看到的就是宋绵局促地摸了摸鼻子，不知道该说些什么，像鹦鹉学舌一样重复了遍：“是你啊……”季辞川又笑了。后来季辞川每天都会来来，他经常会坐在一楼靠窗的位置，抬头就可以看见宋绵忙前忙后，把借还的书在桌边叠上一垒，然后再一本本认认真真地塞回书柜原先的位置。宋绵闲下来的时候会偷偷瞄他，被抓到视线之后，像只心虚的猫一样挪开。有一天赶上台风天，外面下着大暴雨，图书馆只剩下宋绵一个人。独自处在这样巨大的空间，让宋绵感到巨大的惶恐不安。门是在这个时候开的，顶着把黑伞的季辞川来了，浑身都被，宋绵那颗坠起的心脏安安稳稳地落在了原地，忍不住问了句：“学长你那么喜欢看书吗……下这么大雨都来？”', '”')