('支教老师其实自由很多，不管是特岗还是别的公益项目，都有个期限，三年，两年，几个月，随之带来的也有很多便利，以后考研升职履历表上的资历都比别人更亮眼。

但有些位置动不得，迁来容易，想走就太难了。

如今这样的世道，李明不认为有谁会放着外头的学校不要，跑来这儿当个县城小学的校长。

不一会儿，方清源拎着一个老式的暖水瓶进来，茶杯都是用消毒碗柜高温杀菌过的，他往茶杯里下薄薄一杯底的普洱茶，沏上热水。

顿时，房间里溢满厚重的茶味。

吴海表达了一下想去祭拜老校长的想法，方清源将茶杯递给他，道了声谢，却没有答应。

尚未踏入社会的应届生顿时觉得冒昧了，端着杯子不知怎么才好。

但方清源静静看着外头，蓦地又点了个头，说：“好。”

云潆寻着他的目光看向被炙热的艳阳晒得滚烫的水泥操场，不知他究竟在看什么。

...

他换了一身衣服，宽而厚的骨架撑起最常见的白色衬衫，简单好看。衣摆敞在外头，领口松开两枚扣子，脖子上一根红绳，不知栓了什么，胸前微微鼓起一小块。

云南产玉，云潆默默觉得应该是玉。

他还剃了头。

之前略长的额发全被利落铲干净，一颗标准寸头，将之前那点书生气全铲没了，瞧着很悍，颅顶高，脸窄，五官更加醒目。

云潆有一百度近视，眯着眼费劲瞧，发现他眼尾有一枚小痣。

她原本撑着脸的手指蓦地动了动，无名指拂了拂脸，那里有一枚一模一样的泪痣。

小时候爱哭，哭出来的。

彤妹扭头一瞧，笑着：“难得见他穿新衣服。”

说完，落了笑，幽幽叹了口气。

老校长的墓在山上，大家立刻动身，山路窄而峭，方清源打头，彤妹压阵，几人脚尖碰脚跟地走在大山里，队伍最尾巴有人撑开一把粉红小伞，热红了脸的小姑娘友爱地往彤妹头顶挪挪。

“所以你这么白吗？”彤妹好奇，说着把伞往云潆头上推了推，“我不用，从小就黑，白不回来喽。”

云潆的职业素养一下就支棱起来，小声说：“你要觉得麻烦就擦防晒霜吧，回去我送你，管够，也不是为了白，紫外线晒多了会长斑的，打脉冲老疼叻！”

“脉冲是什么？”彤妹顺手扯了根草咬在嘴里。

云潆歪着脑袋想了一下，比划着：“一个机器，能祛斑，但是超级疼，我朋友说肉被烧焦的感觉，她发誓闻到了肉味。”

方清源从最前头回过身，望了一眼最尾巴聊个不停的俩人。

云潆忽然就安静了。

乖乖巧巧快走几步。

半山腰抄了一条更小的路，再往前走一段队伍就停了下来。

入眼是一块墓碑，碑后一个拱起的小土包，这里虽偏僻，但碑前却不凄凉，不知是谁送上了鲜花和饼干。

方清源蹲下身，从碑顶开始轻轻拂过，沉声说：“爸，我们来看你了。”

云潆感到了一股莫名的厚重，心被压得很沉，蹲在地上的这个男人语调平静，但是她从他的背影里读出了思念。

不知彤妹什么时候采的野花，用之前咬在嘴里的野草扎成一束，轻轻放在碑前。

彤妹说：“红尖镇所有孩子都是方老师的学生、都受过他的教诲，我们都很感激他。”

于是云潆知道了——

这条路，略显僻静，但总会有人绕到这里，站一站，停一停。

路边摘的野花、山下小卖铺买的饼干，都是无声的感谢和怀念。

云潆恭恭敬敬鞠了个躬，小声说着自己的名字，教什么学科，学历是什么，在这里待多久，像是在做入职汇报。后面的人有样学样，也开始细细地自我介绍。

方清源站在一旁静静看着，彤妹压低声音问：“怎么改主意了？”

“让我爸看看，他能安心点。”

有些离别太过匆匆，父亲临走时最放心不下的就是这批新老师。

云潆趁吴海说话的时候飞快地朝新校长看了一眼，小动物似的眼神——

不知道山里人的眼睛是不是都这么灵敏，一下就被逮着了。

她嗖地转开脑袋。

彤妹淡淡笑了一下，说起当地话：“阿个姑娘长宁太好看，像大明星不是给。”

方清源没应声。

“阿源，以前你跟我说过，人要向前看。”

“我知道。”他低低道。

下山的路，方清源和彤妹换了位置，云潆因为走得慢，依旧缀在队伍最后、方清源身前。

方校长这一路听了很多安慰的话，新老师们都很和气，可等了半天也没等到撑伞的姑娘说那个词——

节哀顺变。