('以前那个时候，从城到首都要坐上十个小时，从昭昭明日到晚间流月，是一条很长很长的路，远到每过一格窗的风景都像是经历了春夏秋冬的荣枯，还记不住它们长什么样子，就再也想不起来了。

现在，路途缩短了一半，窗外的风景还没有来得及走出一格，就已经完全记不清了。

温尔新用香烟上拆分下来的包装纸折成阿鸣，包装纸是彩色的，打上蓝猫的爪印，蓝猫产烟，还生产烟杆，温故知一直很想要，说含在嘴里会很有踏实感吧？

用蓝猫香烟产出的包装纸，这些阿鸣散发出清郁的馥花香味。

馥花是一种会勾引动物，人类的花，但是外表却一如祖先总是很清丽，温尔新说比起清纯的女人来，用男人比较好吧。

但可惜温尔新没能找到代表馥花的人类形象，温故知不行，温尔新有时候嫌他太颓靡，甚至毫不客气地说酒过头了的烂香味。

她将折好的阿鸣转手送给了身旁座位一直盯着看的小女孩，女孩说麻雀，温尔新纠正她——不是麻雀，是阿鸣。

阿鸣是什么？

阿鸣就是阿鸣。

女孩改了口，说阿鸣。

温尔新摸摸女孩的头，夸她：“想不到你这么快就认识阿鸣了啊。”

女孩问有什么难认识的？

有啊。温尔新说：“姐姐的爸爸就是无论如何都认识不了。”

“哇——真笨。”

女孩的妈妈尴尬得不行，忙捂住女儿的嘴，“你怎么可以这么说姐姐的爸爸呢？”

“没关系，童言无忌。”

她送了女孩一朵馥花，从胸前的衣领上摘下来，别在女孩的头发上。下车前女孩叽叽喳喳同温尔新说话，缠着她说关于阿鸣的故事，下车后还不舍地一步三回头，不断地挥手。

温尔新喜欢小孩子，温勇也喜欢小孩子，自家的，别人家的，如果他是动物，也一定遗传了作为人类的习惯，极度爱护幼崽。

“他是很喜欢小孩子。我没见过这么喜欢小孩的男人。”

“有句话不是这么说的吗？丧偶式育儿，一个家庭里好像除了妈妈外，爸爸这个东西就是在晾衣杆上的架子，有用时夹夹，没用时就放到盒子里，盒子么，也一定不是好的，吃掉的月饼盒啊，保健品的包装盒啊，都能用。但是你爸就不一样，你妈妈跟我回忆起的时候，谁都说真是好男人啊。”

“啊……但我没有这样说。”

那个时候，姐弟两人的妈妈已经和温勇领了离婚证。

金雅是在离婚后才认识的温妈妈。

温尔新回了首都后跟她约了见面，“你怎么知道我妈的事这么多。”

“好姐妹呗。”金雅这么说，“我知道你不信。”

温妈妈走后，金雅只出现在葬礼一次，道德层面上来说明，彼时正处于幼童时期的温家姐弟正是要人救助的时候，金雅应该尽到朋友的情谊，无论帮多少，它证明的是故人与在世人长存的友谊。

“那么你来找我做什么？”金雅问，“我的时间你想用多少就用多少，一开始接到你的电话，我马不停蹄地赶过来，你都长这么大了。”

“我妈妈会很高兴。”

“我想请金姨告诉我关于我妈妈的事。”

“做什么？”

“做故事，什么形式都好，我要做个关于我妈妈的故事，关于我爸的，还有她去世。”

金雅笑道：“爱情？那应该问你爸，毕竟我只是道听途说，又不是当事人。”

但是温尔新并不在意爱情这一块，“主角是我妈妈，不是他，他的视角，他的感受，那都不重要。我想讲的是完全属于我妈妈的东西。”

她的爱情、她的婚礼、她的离婚，还有突然的离世，但是温妈妈并不是自杀，温尔新一直觉得或许是别的什么，那时天不好。

金雅思索片刻，说：“那就从你妈妈跟我说的第一天开始吧。你知道的，你妈妈年轻的时候是刚出道小歌手，她唱的第一首歌是关于家乡的，她的声音并不多甜，但在那时一众甜嗓子里，是很独特的，可惜第一首没什么水花，大约有一年时间，她开始唱情歌，慢悠悠的情歌，竭嘶底里的情歌，欢快的情歌，她都唱，一唱，什么水花都出来了，她又长得好看，什么花都来找她，就是唱情歌的那年，她遇见你爸爸。

“一唱，你爸爸就迷住了，你妈妈告诉我有个陌生男人到后台突然说找她，是一个高大的，又冒失的青年，话又说不利索，满头汗，但是就这一眼，你妈妈说虽然被吓了一跳，但看见他这样，觉得自己这么强硬好像会太伤人心，因此就温柔地拒绝了。后来么，只要是你妈妈上节目，坐在底下的观众总有你爸爸，久而久之，你妈妈就被打动，同意跟他交往了。”

温尔新突然问：“我妈唱了哪首歌？”

“一首关于失恋的歌。没失过恋的小姑娘，就先把歌唱了。我找过当时的录像带，穿着黑毛衣，黑裙子，盘着头发，就这么一看，好像真的失恋了一样。我看你，就觉得像是再见到你妈妈。”

金雅叹口气，温尔新摇头：“我不像，像的是我弟弟，我不适合黑色，我弟弟适合。”

“抽烟么？”金雅突然从手提包里拿出一盒新的烟，黑色的滤嘴，温尔新说不抽。

“是么？看你包里也放着烟。”

“我只会糟蹋，烧着玩。我妈会抽烟吗？”

“诶？”金雅像听见什么笑话，笑了几声，“你妈才不会，与其说她不抽烟，倒不如她一直在包容我，认识的时候正好是我抽烟最凶的几年，我又不会体贴人，什么禁止二手烟，那会哪有这样的规矩，我跟她见了多长的面，她就吸了我多长的二手烟，我有时候想会不会是吸了我的二手烟，才会让她这么早就去世了。”

金雅手持着烟，看向了别处。温尔新动了动手指，说：“我跟我弟都没遗传到我妈的好脾气。我妈也不会因为区区的二手烟就生病去世。”

“我想错了，你妈妈走得突然，问了也不说到底因为什么走的。我在想你是她女儿，虽然小，但有种说法是小时候发生的很重要甚至刺激的事，到了成年也不会忘的，你呢？你妈妈突然去世，会不会你知道原因？”金雅望着温尔新，温尔新没有迟疑：“我不知道。”

金雅垂下眼，慢吞吞捻了又捻烟，变形，压扁，才说：“你说得对，你不像你妈妈。”

温心的新婚妻子怀孕了，检查出来还不大，温家奶奶说这是他们温家的下一代，已经全面安排了女孩在家好好备孕，将女孩的工作辞了。

温尔新给女孩带了慰问礼物，温家的保姆不知道接不接，温尔新看着保姆笑：“我跟她又没什么仇。”

哦，好，好的。保姆只得这么答。

“爸呢？”