('叶栖栖其实知道张雅文和自己住在一个小区，去年冬天在操场遇见之后，有一次她在学校的光荣板上看到了她，知道了她的名字，然后不知不觉便对这个名字多了点关注。

她去办公室送作业的时候会听到老师们在谈论她又得了作文比赛的奖，晨会上，她作为联考文科第一名代表发言。以及她偶尔上课迟到，或者又因为仗义执言和老师呛起来。

就这样零零碎碎地拼凑了一个完整的人，这个人不知道什么时候又成了自己心底的一个执念。

虽然两个人在同一个校区，也同一个小区，但是初高中的时间几乎完全错开，她很少可以碰到张雅文。两个人最大的交集是体育课，叶栖栖的教室窗外就是高中的体育场，高中一周就一次体育课，是她一周最开心的时候。

雪还在继续下。叶栖栖突然怨恨起路途太短，期望着时间可以慢一点。

前面的路边被车轮碾出裂痕，雪水铺在上面，结起碎冰，张雅文伸出自己的右手：“来，抓紧姐姐，不然容易滑倒。”

张雅文的手上还有红黑色中性笔的油渍，但是看起来又软又暖。叶栖栖慢慢地将手放了上去。

她的手心的确和她一样，如同夏天烈日下的草堆温暖干燥。

“你爸爸妈妈怎么没有来接你？”张雅文闲着无聊想和人说说话。

其实也没有期待着多么适时的回答，过了一会，小女孩闷闷的声音响起来：“他们，都不要我了。”

虽然叶栖栖的声音很平静，但是张雅文的心还是咯噔一下，这个“都”字有点残忍。她握紧了手里冰凉的小手安慰道：“你长得这么好看，会有很多人喜欢你的。”

又过了一会，小女孩问：“那你会因为我长得好看而喜欢我吗？”

“……”这是什么奇怪的问题。

但是张雅文扭过头看了看这个撑死了小学四年级长相的孩子，心立马就软了，用力点头：“当然啦，姐姐很喜欢你。”

这样的话她对很多个小孩子都说过，所以说起来非常流畅自然。

叶栖栖点头，认真回复：“我记住了。”

嗯？？？

张雅文觉得哪里有点怪怪的，但又说不上来。

作者有话要说：