('给她收拾东西的时候，张雅文愣了一会，蹲在地上将箱子的拉链拉上，她抬头想要问叶栖栖为什么还要大费周折地回一趟老家，何必这么折腾自己，但是话到嘴边还是给咽了回去，她站起身子将箱子拎起来，她这么折腾不过就是要和自己多见几面而已。

张雅文弄完手里的活后靠在门边看叶栖栖收拾她的房间。

感觉到背后有人在看自己，叶栖栖回头，问：“你什么时候回去？“

“三天以后。”假期没有剩余几天了，她其实也可以和叶栖栖同时回去，但是她一年也回来不了多长时间，她妈妈这些日子一个人在家，她想着再陪几天。

叶栖栖叫了出租车自己去高铁站没有让张雅文陪着，她便独自回了家。

王兰听到开门声音的时候就从厨房里跑了过来，手里还拿着一块抹布：“我还以为你中午都不回来吃了呢。”

“也不好意思总是打扰人家。”张雅文心虚地舔了舔嘴唇，弯腰换鞋的时候没有注意，大开口的托特包里面的东西倒了大半出来，口红手机散落一地。

王兰帮着弯腰去捡，嘴里还不忘嘀咕：“你说说你这么大个人了，怎么还是这么毛毛躁躁的样子。”

然后她捡起一本破旧的书，纳闷地问：“你怎么这么多年还留着这本书啊，我还以为丢了或者是送人了，好些年没看见了。”

叶栖栖的那本破烂《拜伦诗选》落在了卧室的衣服堆里，等人走了之后，张雅文才看见，想着叶栖栖这么在乎，就放到了自己的包里准备回去的时候带给她。

她顿住，然后很自然地解释：“这是别人的书，只是暂时放我这里，再说了，你有这记性，我的书你都能记得？”

王兰睨她一眼：“也就你这个性子粗糙，不知道遗传了谁，肯定不是我。”

“不管怎么说，这书都不是我的，是别人的。”张雅文收拾包，往客厅里走。

上了年纪的人最不喜欢别人质疑自己的记忆力，王兰信誓旦旦地将书翻到其中一页，手指点着上面的一块灰褐色的印记说：“看到没，我记得你当时你边吃饭边看书，不小心把汤撒了一点上去，还叫唤了半天。”

张雅文怔住，半信半疑地将书接过来，仔细地辨认，她买过许多版本的诗选，以至于印象有些模糊，王兰又翻过几页，说：“你看上面自动铅笔划的横线，你读高中那会就喜欢这么弄，有时候忘记了，图书馆的书都敢画。”

她是一个不太会记忆过去的人，特别是高考以前的记忆，单调枯燥重复的生活缺少一些容易被记忆的线索，那些无限琐碎的生活就好像泥牛入海，沉没于河流泥淖之中。

可是突然之间，她想起了之前在北京叶栖栖问自己的那句话，“你最喜欢哪个诗人？”