('

外婆看起来有点凶，外公倒是很热情，把她拉过去，问她还记不记得小时候，又指着院子里的小木马说：“四岁那年给你做的，你老喜欢啦！”

林翡点头又摇头，外婆说：“好了，上楼去看看房间吧，待会儿下来吃晚饭。”

张阿姨牵着她上楼，楼梯踩踏时发出陈旧的咯吱声，像在钢琴键上跳舞，林翡轻轻蹦跶了两下，进门前听见楼下外婆抱怨了一句。

“四五年不着家，一回家就把孩子丢来，当初跟你说什么来着……”

房门在身后合拢，后半句没听清，张阿姨领她看房间，“这是床，书柜，你的小书桌，还有衣jsg柜，你先熟悉熟悉。”

张阿姨还得忙着做饭，交待几句就走了，林翡爬到小床上坐着，房间窗户朝西，橘红的夕阳透过窗棂隔着稀疏树影斑驳撒了满床，林翡斜斜躺在床上，用弹弓朝着窗外的树杈子比划了两下。

她又爬起来往窗外看，楼下有棵不知道什么树，长得老高了，枝条都快探进窗里来，伸手就能摸到。

然后她搬来椅子，踩着椅上了窗，扶着窗框两下就钻进树里。

树干很粗，树枝也结实，林翡找了个舒服的地方骑着，看见客厅里妈妈低着头挨训，“哼”了声，双手抱胸。

想了想气不过又说了句“活该”。

她一直待在树上，等到饭菜上桌，外婆说：“去叫秧秧下来吃饭。”她就顺着树干滑下去。

树在院子左手边的空地上，林翡拍拍裙子从前院走到客厅，林华玉叫她吓了一大跳，“你什么时候跑那边去的！”

外婆不咸不淡说：“树上呗，还能是哪儿，她四岁就会爬了。”

外公两只大手卡着她的胳肢窝把她高高举起，带她去洗手，“秧秧宝刀未老，身手还是这么矫健。”

林华玉急了，“你们就惯着她，孩子不能这么惯！”

外婆从沙发缝里摸出遥控器找动画片，“怎么惯你就惯不得，惯秧秧就惯不得，你别太自私了。你从前在家，不是想干什么就干什么？想嫁谁就嫁谁？”

又来了又来了。

外婆得理不饶人，“你要说惯坏，最坏就是你这样，我觉得你挺有本事，现在也不需要大人操心，以后秧秧要是像你这样，你大不了就帮她带带孩子嘛。”

林华玉用力拍了下额头，显然是气得不轻，靠在红木沙发上一个劲儿抚胸口。

外婆一挑眉，嘴角满是胜利的得意，“怎么，不服啊？”

林华玉深呼吸，半天才说：“现在小孩跟我们那时候不一样了。”

“你在教我做事啊？”外婆找到《小鲤鱼历险记》，遥控器放到一边，“那你带回去吧。”

林华玉没话说了。

天热，吃得也素，一锅绿豆粥，下萝卜干和凉拌猪舌猪耳，林翡中午就没吃饭，干了三大碗，饭后又吃了一盘苹果。

她吃完搁下碗，横臂一抹嘴，外婆掏块手绢出来给她擦，嘴里指桑骂槐，“也不知道怎么带孩子的，习得用手擦嘴。”

外公呵呵笑：“我们秧秧不拘小节的嘛。”

秧秧这名字是外婆给起的，林翡早产，生下来细溜溜一条，瘦得像小猫，差点养不活。

老一辈还认旧理，说起个贱名好养活，但名字又不能起得太丑，外婆就给她起名叫秧秧，说要像稻田里的秧苗，不畏风雨，快快长大。

但除了外公外婆，没人再这么叫她，林翡自己都快忘了这个名字。

洗澡前外婆把她头上的皮圈一个个解下来，嘴里又是半嘲半笑，“打扮得跟个果篮似的，花花绿绿，往谁手里一塞，都喜庆。”

林翡疼得直呲牙，头发掉一大把，林华玉脸皮厚，瞪着眼睛看动画片，假装没听见。

头上皮筋都拆完了，林华玉起身说：“走，妈妈帮你洗澡。”

浴室门合拢，林翡就被搡了一把，林华玉把她扳过来，手指头戳她肩膀，压低声音，“你是不是故意的，你从来不用手擦嘴，桌上没纸啊？你非用手？”

林翡先是震惊，又是委屈，眼眶慢慢蓄了一汪泪。

林华玉看着她，又想起一件事，“还有作业本，让你改你就改，害我被你们老师骂，你故意整我是不是，你报复我啊？我到今天才醒过神来，你鬼心眼可真不少。”

“我没有。”

林翡闭上眼睛，泪掉下来，嘴唇轻颤，咬紧牙关不发出一点声音，仍由清鼻涕淌到下巴。

林华玉手掌胡乱抹过她面颊，扯着她坐进浴缸，“行了，别哭了，我又没打你。”

林华玉好好给她搓了澡，搓得浑身都红通通，林翡揪着她衣服，仰脸泪汪汪喊“妈妈”，林华玉把她小小的身子搂在怀里抱着，亲吻过她额心，嘴里还是那些大人的话。

公司、生意、钱。

“不挣钱拿什么养你？”

湿发贴在腮畔，孩子的目光绝望又哀伤，林华玉把她转过身去擦背，她看见眼泪滴滴落下，在沐浴泡泡上打出一个个小窝窝。

洗完澡回房间，张阿姨已经把行李都拿出来归置好，脏衣服脏袜子也洗了，林华玉搂着林翡上床，拍背哄睡，她才慢慢止住哭。

白水镇的夜静极了，小楼外车轮压过路面的声音缓慢而低哑，虫声起伏，树叶沙沙，林华玉几乎一夜无眠，孩子柔软的呼吸轻轻拂在颈侧，她心里又愧疚又无奈。

凌晨四点，林华玉迷迷糊糊睡着，天才蒙蒙亮就自动睁开眼，她轻手轻脚起床穿衣，收拾妥当又借着手机光弯腰去看孩子的脸。

小嘴嘟着，长睫毛盖着眼睛，正熟睡。

“妈妈走了。”林华玉轻轻合拢房门。

楼下车子发动，林翡床上翻个身，张嘴猛吸了几口气，死命地眨眼，还是忍不住。

这次没人往她嘴里塞肉，她只好咬着被角努力不让自己发出声音，一直到哭累睡着。

再醒来时天已经大亮了，林翡听见楼下收音机的声音。

“回春医疗保健操，第 一节，游臂……”

她面有困惑，一时不知今夕何夕。

楼下外公的声音中气十足：“秧秧，有人找，快下来见见！”

脑子里那根线一下通了电，林翡掀开被子飞快爬起，先跑到窗边，视线受阻，又光着一对脚板跑出房间蹬蹬下楼。

院子里一只小黑狗坐在地上摇尾巴，外公乐乐呵呵，“肯定是来找你的，人家在门口坐一夜了。”