后厨里，成言正在帮母亲洗碗。

“你老实交代，外面那群人和你什么关系？”成母叉腰站在他身边，狐疑地打量他：“那两个女生，你认识？”

“外校的朋友。”成言头也不抬。

“你少唬我了，连你同班的同学来你也不会给人家加料，怎么偏偏这两个女生来的时候你就使劲往里加料？”成母说：“你不会喜欢人家吧？喜欢谁？不会是最漂亮那个吧？”

“妈，你想多了。”

成父不苟言笑，一张脸板得紧紧的，对妻子的八卦行为很是不喜：“成言不是说了不是么，你这么疑神疑鬼做什么？”

“这怎么是疑神疑鬼呢？我儿子是我生的，我还不了解他吗？”成母说：“他那同学，叫蒋怡畅的——几乎每天都来我们店里吃早饭，你见他这么热心过吗？”

一个小男孩跑了进来，是成言的三弟弟，他拉着成言的裤子，期待地望着他：“哥哥，哥哥——你来陪我们踢球好吗？”

“去！”成母先挥手赶人：“你哥一会就该回家学习了，哪有时间陪你踢球。”

三弟弟失望地走了。

成母刚准备继续逼问，最小的女儿又哭丧着脸走了进来：

“哥哥，哥哥……我的小辫子散了，帮我扎辫子……”

“来来，妈妈给你扎。”成母一招手。

小女孩抱住成言大腿，眼泪汪汪地说：“我要哥哥帮我。”

“好，哥哥帮你。”

成言笑着，在一旁干净的擦手巾上擦干手后，蹲下来替小妹妹解开几乎全散的辫子。

他有三个弟弟，一个妹妹，成家一共有五个孩子，成言是长兄，对弟弟妹妹来说，他代替了生意繁忙的父母，如同另一个父亲。

成言给小妹妹重新编好辫子后，笑了：“好了，去玩吧。”

他起身时，成母已经将剩下的碗洗了大半。

“哎呀，怎么都挤在这里，热死了，老成，你出去看着，客人等会就要结账了。”成母不耐烦地说。

成父离开后，成母开口，对早就看出她是故意支开成父的成言说：

“你现在高二，还有一年就要高考，你不要脑子一热在节骨眼上葬送自己的前程。”

成母一边洗碗一边说，水流的哗哗声在成言的沉默中格外清晰：

“我知道你不想和我们一样，当个没文化的厨子，你既然不想，就要自己努力拼搏，我和你爸都是农村来的，在城里没有人脉没有资源，想帮忙也帮不上，要想改变命运，只能靠你自己。外面的那两个女生，一看就是出身富贵，那种人家能看得起我们家？就是看得上——你能弯下你那脊梁骨伺候别人？你要你妈和你爸一把年纪了也去看人脸色？我们就是刚进城的时候，也没看过谁的脸色！”

成母把洗干净的碗放到一旁，碗和碗重叠碰撞，发出清脆尖利的声音。

“别怪妈话说得难听，想长远一点不是坏事，现在的你没有资格去想别的事，高考——是你跨越阶级的唯一一次机会！外面的那些东西，好看是好看，但是不属于现在的你！”', '')