('护士没注意到这一切，仍旧用镜头对着满脸苍白眼尾微微发红的宋寄，她沉着性子对宋寄说：“小寄你说句话，齐总想看你呢。”宋寄傻愣了一秒，他最近吃了太多的药，总觉得很多事情、很多人都只剩一个隐隐绰绰的轮廓，以至于提到谁的时候都要用力地想一想才想得起来。视频里宋寄漂亮的脸蛋皱在一起，连带着本就缩成一团的身体越发地缩进在一起，双手又下意识地重叠，然后指甲开始发力。或许是先前夸下海口，护士脸上挂不住了，她的语气变得有点不客气，强硬地伸手将宋寄的双手分开，又重复了一遍：“小寄，释总和齐总想看看你，你对着手机说点什么呀，乖听话。”释传不愿意再看下去了，总觉得有些强迫的意味。每一个宋寄仰头看向镜头的眼睛，都令人窒息。可当听到释传的名字，宋寄的眼神又忽然变了。眼睛里忽然蓄满了光，他甚至颤抖着伸出手去够护士手里的手机。宋寄蠕动嘴唇，轻轻喊了一声：“小释哥哥。”虽然很慢，但声音一如当年的软糯，像冬日炒得将好的板栗。他眨了眨眼睛，一五一十地交代自己如何地乖。“我很听医生的话，有好好地吃药。”“也在克制自己不去做噩梦，有些时候还是会梦到，但我很少很少发脾气了。”宋寄说了很多。说到最后，连昨天的晚饭有芹菜，但他还是全都吃完了这种小事都通通对着镜头讲了出来。像个小孩一样，好像在他的认知里，说得越多，那么收到的表扬就越多。证明自己越好，那会不会有一点点机会，释传可以来带他回家。可他又忽然呜咽，然后用手捂住了摄像头，不让释传看到他的模样。“我很想你，但我很乖，我没敢打扰你……”视频断截在了这里，再也没有下一只视频。一直到稍晚一些，护士才发来消息，说那会宋寄忽然哭了起来，拒绝任何人在他的病房里，他们医院里的工作人员想了很多办法才把他哄睡着，所以才那么晚联系释传，请释传不要怪罪。释传当然不会怪罪，每一个关于宋寄的画面他都反复观看，连宋寄眼神如何变化他都记得。曾经无数个清醒时闪过的念头又翻涌而起，宋寄的每一句话都极度地想让他现在就动身去把宋寄接回家。想把宋寄抱进怀里，揉着他的头发夸他很乖，以后不会再离开他，不会再让他受到一丁点伤害。然齐言的话又仿佛还在耳边，释传只能将万般思绪生生混着心头血压回去。第二周的视频护士已经没办法像第一周那样拍给释传，他们发现释传这个名字对宋寄来说，就像一把崩溃情绪大门的钥匙，一但打开，就很难让宋寄恢复正常。不是哭到肠胃痉挛整个人痛苦地缩在一团，就是异常暴躁。在视频里，释传只能远远地看着宋寄蜷缩在病房的角落里，静静地戴着耳机一言不发。他像个没有灵魂的精致人偶，与疗养院里不小心进入镜头的任何一个病患都不同，只沉浸在自己的世界里。现实中的的世界宋寄已经没有任何去处，不晓得在他自己构建的那个只属于他一个人的世界里，有没有人能抱抱他。第三周，释传不忍心再看那些视频，却还是早早就让人把平板架好。第四周，释传觉得自己没办法继续心安理得地躺在床上，不然还是会不由自主地想要去看平板里的东西。一直以来他不算消极治疗，但因为清楚地知道未来也就这么个样子，所以宁愿花更多的时间和精力去面对那些比他身体要更重要的事情。他半躺在轮椅上，开了场心神不宁的电话会议，但满脑子都是平板里的宋寄。甚至中途一度怀疑自己有没有开提示音，故意让护工去把平板重新设置一遍。越是不想，越是想。越是想，却越没有任何回应。决定做一件事情的时候，没有任何人敢真的拦着。在两个护工加上一位私人医生的簇拥下，释传被抱上了被改得像一张床的车子后座扬长而去。车子从繁华的市区开往萧条的郊外，一路霜雪簌簌，释传垂着的脚肿得像两个馒头，等到疗养院的时候鞋子早就不知道踢到了哪里。始终还是太过高估自己，释传被抱下轮椅就没了多少力气，头搭在颈枕上一阵一阵的黑晕怎么都睁不开眼睛。一直到氧气管顺着鼻腔输送进衰弱的肺里，才慢慢缓过来一些。这是释传第三次来疗养院，第一次他在疗养院里呆了很久，站在旁人的角度去了解这十年来的宋寄，第二次只是坐在车里，由着下面的人去询问宋寄的行踪。', '。')