病房里还有几床病人，这时候也到吃晚饭的时候了，家家陪护的也都带了饭，一时房间里充满了各种温软的饭菜香气，那个病房里的小电视不知道被谁调的台，现在在播相声小品，我们俩喝着唐书禾炖的蛋羹，有一搭没一搭地听，间或笑两声。重逢以来，很少有这么宁静温和地头对着头吃饭的时候，空气里有些说不出的很柔软的东西在流淌，我总有些享受，唐书禾大概也一样，眉目很放松。住院部外边有供病人散步休息的草坪走廊和健身器材什么的，吃过饭以后，唐书禾提议去外面散散步，我和唐书禾隔着一段不远不近的距离慢慢地走，黄昏时分秋风鼓荡，吹起人们的额发和衣角，我说：“你知道我今天早上做胃镜，喝那个钡餐——”

他轻声嗯了一声，说：“怎么？”

我说：“跟喝我姥姥的蜂花护发素似的。”

他笑了：“你，你喝过？”

我说：“没，就是跟你模拟一下，我下辈子都不想做胃镜了。”

他笑着摇头，很有兴致地跟我规划：“大夫说你可以吃一点瘦肉，明天可以吃瘦肉粥，再炖一个豆腐汤，我还买了桃子……”

“哎，不用那么麻烦，食堂买着吃就行了，”我有点不忍，但还是打断他，“那个……一会儿你就回去吧，这一天尽消磨在医院，太耽误你时间了。”

唐书禾愣了一下，语气僵硬起来：“没事，不耽误。我在这陪你几晚。”

我叹了口气，说：“我真没事了，现在就是吃药输液，也不是什么大病，也不影响行动，没必要身边一定得有人。”

“可是别人都有人陪护的呀。”

“别人是别人，昨天和我一起送进来的还有一个直接吐血的呢，跟人家比什么。”

“那你万一半夜突然不舒服呢。”

“有护士铃啊。”

“路怀，”他突然说，“你疼了多久啊。”

我怔了一下：“也没多久，前天稍微有一点……”

“你疼了多久啊。”他说。

我沉默。

他说：“你疼了那么久，居然谁都不知道，你怎么……都不找个人照顾你呢。”', '')