('唐书禾木在那里，不动不说话，也不做表情，眼睛都是空的。

“妈妈这次来是想告诉你，你爸爸……肝硬化，已经快不行了。”她的声音突然颤抖得厉害，眼泪终于流了出来，“以前病情反复的时候他硬挺着不让我去找你，可是现在已经……你总得回去看看他呀，他是你爸爸呀。”

唐书禾整个人僵在那儿，连捏我的手的力道都松了，他嘴唇微微颤抖了几下，有那么一瞬间我觉得他想说什么，但他终究什么也没有说，只是偏过头去，牙咬得死紧。

“你不知道，你不知道呀，”他妈哭得更厉害了，“他腹水……肚子涨得那么大，小禾啊，你爸爸看不到你他不会闭眼的啊。”

“他不是说，当没生过我吗？”

我吓了一跳。唐书禾说这话的时候一直在咯咯地咬牙，我原以为他是发狠，后来发现不对，他额头全是冷汗，牙齿是在控制不住地抖，我低头去看他的脸：“……唐书禾？”

“他那是气话！当年闹成那样，爸爸妈妈也是……”

唐书禾突然牵了牵嘴角，露出了一个惊心动魄的笑容。

他母亲怔了怔：“……小禾？”

“我知道了，”他白着一张脸，轻声说，“你先回去吧，明天再说。”

“明天？你爸爸他……”

“他快死了，我知道了。”唐书禾说。

我站在他身边，看见他的肩膀又抖起来了，整个人像被人扔进冰窟窿一样无法抑制地冷汗淋漓地颤抖，我一把揽住他的肩膀，他妈妈惊讶得一时止住了哭，看着他：“小禾你怎么，变成这样说话的小孩了？”

“阿姨，”我说，“他不太舒服。”

他母亲轻飘飘地看了我一眼，视线又转回她儿子身上：“妈妈知道你难过，但是你得早做准备呀，明天就买票回去看看他吧，啊？”

“我知道了，”唐书禾几乎就是从牙缝里挤着说话，“你先回去吧。”

他母亲又看了我一眼。那眼神着实让人不舒服，她就那样红着眼圈冷冷地看了我半晌，对唐书禾说：“妈妈走了啊。你瘦了这么多，要好好照顾自己。”

唐书禾一直没有说话，高一声低一声地喘，我能感觉到他几乎整个人都靠在我身上，一直到他妈一步三回头地消失在我们的视线里，我拍了拍他：“好了好了，没事了……唐书禾？唐书禾！”