('他快扛不住了。

我坐了起来，沉默了一会儿，说：“倒头纸烧了吧？”

他哽了哽，说：“烧了。”

我说：“嗯……唉。”

本来是应该安慰他一下的，可是没忍住，我也叹了口气。

“这段时间，你很辛苦吧。”他说。

“我？”我笑了一下，“没有。我也没帮上什么忙啊。”

“路怀。”他叫我。

“嗯？”

“怀哥。”他小小声地叫。

我的心像被人狠狠捏了一把。我转头看了一眼窗外，咧嘴笑了笑，一时不知道怎么回应他。

“怀哥在这。”我说。

他顿了顿，好像很疼痛一样，轻轻地哼了一声。

我们家这边比X市更北，这时候已经入冬了。北风吹得越来越紧，我和唐书禾所有刻骨铭心的少年事，都发生在这座早早下雪的北方小城。凌晨又在下雪了，细碎的雪花蒙蒙地在窗外飘。我看了一会儿，说：“书小禾，下雪了，你看。”

他嗯了一声，有一段时间，我们俩没有说话，听彼此的呼吸声，都在默默看雪。好半天，他说：“真像小时候啊。”

我笑了笑，说：“是呗，你还记不记得……”我住了口。

记得什么呢？记得十七岁那年楼道里的初吻吗，记得大雪天我弹着吉他给他唱的歌吗？

“我记得。”他轻声道。

我一时无语。他那边，一时也默默，女人的哭声也微了。他等了一会儿，支开了话题。他说：“怀哥……明天你来吗？”

“不了，不是那么回事。”我说。

“你……你来吧，你别担心，我会和亲戚们说清楚，你不是……你只是我很好的朋友。”

我刚要说话，那边他妈妈的声音响起来：“在和谁讲电话呀？”

唐书禾声音很小，很模糊，应该是捂住了听筒：“路怀。”

“你让妈妈讲两句好不好呀？”她隐隐约约说。