('文瑞修大喊一声：“语言！”

男演员用手去拢舞台上的烛火，拢不住，被烫得不断缩回手，不断触碰，不断缩回手，发出一声凄厉的吼叫。

战砾：再见面的时候，我该以怎样平和的面目面对我的爱人。最痛苦的时候我能透过窗子看见她，她和月亮站在窗外，我和她的手指会在幻觉的烟雾中隔着一扇玻璃对在一起，那时候，那时候我会活过来，有月亮的时候我从不拉窗帘，世界永远不再下雪。也许再过二十年，我们会有在街角相视一笑的一天。总会有那么一天……可是在那之前，我敢惊扰这个世界吗？

一时没有人说话，孟天还在台上呼呼地喘，过了半晌。文瑞修举了一下手，说：“OK。战砾说‘我敢惊扰这个世界吗’的时候有点哑火了，低声说话也要把声音弹到剧院对面墙上再弹回来，好吧？”

孟天点点头。

文瑞修转过来问我：“路老师有什么意见吗？”

“……”我一时语塞，把脸隐藏在黑暗里，最后说：“绝望一点。他永远无法用平和的面目面对他的爱人。”

孟天眨了眨眼睛，低头思索了一下，说：“行。”

文瑞修说：“再来一遍。”

从剧院出来比我想象得要晚。出来的时候天都黑了，我看了一眼时间，这个点儿唐书禾应该已经下班了，谢水他们又要拉我出去吃饭，说上次把我喝到胃出血太不好意思了，这次我坐在那儿干饭喝牛奶就行，我管他们让我喝什么，一心只想回家老婆孩子热炕头，又没什么理由不好推辞，低头给唐书禾偷偷发微信：“下班了吗到家了吗？”

他回得很快：“回家了。”

我清了清嗓子，给他打电话。

“宝，”我背过身说，“我晚上有事啊，不回家吃饭了。”

唐书禾在那边顿了顿，说：“嗯。”

“啊？没有谁没有谁，”我说，“还是文文啊孟儿啊小水他们。”

“谁他妈叫文文啊。”文瑞修说。

“……行。”唐书禾犹豫了一下，说，“你，你别喝酒啊。”

“我不是故意……啊，别生气别生气，”我对着手机点头哈腰，“不喝酒不喝酒，今天什么日子？啊？今天什么……”

“路怀，”唐书禾反应过来了，干咳了一声，酝酿了一下，演技十分拙劣地在电话那边细声细气地威胁我，“同，同居第一天你就不，不着家，以后你也，别回来了，噗，哈哈哈。”