('女人对他笑笑，没有回答，很温柔，拉着他回到他自己的房间。秦时不安地躺在床上，抓着她的手，明明很困却一直不肯闭上，最后，终于还是支撑不住睡过去。秦时冷眼站在门口看着这一幕。女人出去了，秦时侧过脸不看她。女人走远，秦时不知怎么想的，关紧了门走进来，站在床边，看床上睡熟的“自己”。隔壁不远穿来一声闷响，秦时没有抬头。天慢慢亮了，太阳升起来，越来越刺眼，最后挂在正空。床上的人醒了，揉了眼睛，掀开被子下去，要往门口去。秦时堵在他面前，面无表情的冷脸能吓哭小朋友：“不准过去。”小秦时看不见他，还是往前走，秦时拉住他，看着他眼睛，“不要过去。”意识搅动了梦境。小秦时好像看到他，真的不动了。像一幅按了暂停键的画面。面前的一切又簌簌破碎。秦时一直沉溺在梦中，忘了一切。他甚至忘了自己是做梦。后来的事就像是放映片，一帧一帧在他面前滑过。他妈妈死了，秦清越再娶，带来一个比秦时大一岁的亲儿子，优秀沉稳，自律淡漠。为了一个表面的善名，他被拘在家三年，他们强制性留下他，又有意无意无视他。饭桌上永远没有他的餐具，门口永远没有他的拖鞋，他已经长高十几厘米了，秦清越还照例给他定制从前的码号尺寸……他被当成一个没有感情、不会长大的玩偶，被扔在秦家的角落里。时间是最残酷的一把剑，外界的流言由开始的唾弃猜疑，指指点点，到后来，浮华洗净一切，错误被粉饰得正确，而正确被葬入坟墓。人人赞叹秦清越的腕力，赞叹他知性优雅有才华的妻子和那个唯一的少年可畏的优秀儿子。秦时随他死去的母亲，被所有人遗忘。最后，也被他自己遗忘。秦时的失常是从第一个人仰望他，羡慕他活的幸福时开始的。他那一刻觉得听觉都失真了，很久很久，才听懂了那些话，嘴里有一股很浓烈的血腥味，他摇了摇头，失了魂般，说不出一个字。他怎么想都不明白。一直都不明白。他不明白为什么那么强烈的温馨爱意都可以装出来，不明白为什么会这样失去，不明白为什么所有人都会恭贺他幸福。所有的一切变化的太快太快了，他只觉得一切都不像真实。他那时太小，不懂人性复杂、世态凉薄，当自己一个人与世界的法则相悖时，总以为是自己在错。秦时没有选择向世界低头。他一个人，抛弃了全世界。从那后，人生都是虚妄。于是，他不在乎这里的情，不在乎这里的人，也不在乎自己的命。在日复一日的消磨中，秦时失去了爱与恨的本能，他冷漠而孤僻，破碎而苍白，像荒芜的影子。秦时小升初考试那一天，秦清越和那个女人忙着给自己儿子办生日宴会，佣人保镖都很忙碌，放松了对他的监控。秦时翻墙进来的，一路上好好欣赏了一番精致的布置。他一路上挂着笑，进了三楼拐角自己的房间，哼着歌，把课本铺了满屋，天花板上也用胶带粘的满是，然后关上门，一把火，烧了里面的一切。他一秒也过不了这种虚伪的生活，既然他们听不懂人话，那他不介意闹大。这么想要脸面，他就毁了他们的脸面。一切都在升腾的火焰中扭曲变形、熔成泡沫。浓烟很大，顺着窗子飘出去，又循着窗呛到宴会的大厅，很快就被发现。保镖刚冲上来灭了火，秦清越就赶到了，脸上不见一丝怒意，一如既往从容温柔，秦时靠在墙上，对他挑衅的笑笑。秦清越从来不会在意他的情绪，他再冰冷的眼神、再疯狂的举动，都被当成小孩子无聊的游戏。到现在，秦时早已不想再质问，也不愿意跟他多说一个字。一个佣人捧了一件礼服过来。秦清越公事公办开口，还是一如既往的温柔语气，像风一样清：“清扫的阿姨会收拾好，你不用担心，一会儿换上礼服，来了很多媒体，你要出席几分钟。”秦时瞥了眼那件明显小两号的衣服，唇角的弧度更大了，他直视秦清越的眼睛笑，转着手心的打火机到衣物托盘下，明目张胆按响打火机。衣服窜起火苗，被蚀出越来越大的黑洞，发出难闻的味道。三楼另一侧挂着一张很大的全家福，他们一家三口外加一个P上去的秦时。秦时烧了刺了他三年的衣服，一句话也不解释，越过秦清越，走过回廊，到全家福前停下，目光慢慢掠过照片每一寸，最后定在自己脸上，眼睛沉得发红，他蓦地抄起花瓶砸碎外罩的玻璃，用匕首狠狠在自己那张傻笑的脸上划下一个错号，向门口离开，嘴角还扯着笑的弧度：“告诉那个女人，她侵犯了我的肖像权。”', '”')