('今天的天气并不适合骑行。

寒冷、潮湿，短暂的日出后，天色变回灰败的白，像一块脏兮兮的抹布。

简牧晚无暇评判。极快的车速，失重感强烈，偶尔还有侧斜的漂移。她不得不摒弃介怀，用力抱住唯一的支撑物——他的腰，防止被甩下后座。

头盔沉重，模糊风声的边界。

这是一段无趣的路程。漫长的高架桥、寡淡的路景，以至于，停在加油站的时候，她险些睡着。

还是蒋也叫醒她：“下来休息。”

隔着皮面手套，他拍了拍手背。传过厚软的里衬棉绒，除了轻微的力道，什么也不剩。

昏昏欲睡的视线，仰起，惘怔地看了他一眼。头盔相撞，发出短促的磕碰声。

如同一个讯号。

她倏地收回手臂，刻意地掸了下衣袖，分割他们之间的界线。

然后，利索地离开后座。

在机油味的服务站里，她要了一杯双倍浓缩，拧着眉，喝药似地抿，企图拯救被睡意占据的大脑。

舌头还在与酸苦的咖啡液作斗争，玻璃门推开，余光偏去，蒋也拎着头盔进来。她立刻咕嘟一声咽下去，强硬地推平眉心，佯装平静地放下杯子，去喝清口的水。

他也要了一杯，“还有半个小时。要不要听歌？”

是询问，但在简牧晚说不要前，耳机已经塞了进来。

他的指骨很硬，被冬风吹久，也很凉。碰到耳朵，让她无故缩了缩脖子，到嘴边的两个字，也跟着缩回喉底。

她撇嘴：“听什么？”

“上车，”他一口闷完咖啡，“路上给你放。”

十二月二十八日，十二点二十八分。

他们重新启程，一路向北，追逐藏在积云后的太阳。

耳机里响起音乐，前奏舒缓、迷离，和那一天阴云下的荒野一样，弥漫稀薄的雾气。他们挤在狭窄的轿车里，心照不宣地听同一首歌。

人生某些记忆片段，总带着烙印。

譬如一张照片、一件衣服、一段气味，或者，一首来自KaashPaige的《LoveSongs》。

不记得具体在哪一个日期，他们作为同桌，有几周，正处于可以称为朋友的融洽共处期。

某次小测后是周末。

室友出去聚餐，简牧晚在寝室复习，在上床前，接到方梨的电话，那头醉醺醺说她来例假了，能不能帮忙带条干净裤子。

他们惯常在后门的酒吧小聚，很近，简牧晚答应了。

过去的时候，他们几个人正在发酒疯，围着垃圾桶大喊，“我的梦想是征服星辰大海——呕呕呕！”蒋也笑得发抖，蹲在一旁录视频。

只有一个正常人，简牧晚把方梨的裤子塞给他，“我走了。”

“回来，”他站起身，“合适吗我？”