('他们婚后的每个过年，除了在项水川父母家，就是去他爷爷奶奶家看老人。

并不回傅泉怡的父母家。

傅泉怡不想去看他们，不想回那个家。

刚结婚那年的过年回去了一次，之后傅泉怡就以生孩子、带孩子、工作忙为由一直没再回去。说是理由，也是实情。

项水川爷爷奶奶住在城市下属的县市。上世纪80年代末，这里曾是这座城市重点的工厂区之一。围着工厂，建了工人新村，除了住宅楼，还有商店学校医院体育场和电影院。进了工厂，生活无忧。那些曾经是身份象征的荣光，如今和厂区厂房家属楼一样，埋藏在了时间里。

比项水川年纪还大的赫鲁晓夫楼现在又变成了它经典的砖红色。

起初，它以砖红色问世，不知什么时候改刷成了白色墙面，经过时间的冲洗风雨的磨砺，白色墙面掉成了灰色。

傅泉怡一直觉得斑驳的灰色最符合这里，一如北方的冬天。

开车不到一小时就到了。项水川从驾驶室下了车，和副驾的父亲从后备箱一箱一盒地抬东西。傅泉怡和婆婆一手抱着个孩子下了车。

老旧的工厂区似乎还尘封在过去的岁月，连楼下磨得看不出形的花坛都没拆，里面现在堆着残雪，表面覆盖上奥利奥碎一样的黑粉。

傅泉怡抬头看了一眼，记忆中的灰色外墙现在是砖红色，这也许是唯一变化的地方，却是傅泉怡以为唯一不该变的地方。好在摆设似的木制单元门早些年就换成了铁门，不过门禁从来都是坏的。

从靠近大门往里走倒数第二个单元，是项水川的爷爷奶奶家。

也是傅泉怡的姥姥家。

傅泉怡两手抱着儿子，进楼道的时候腾出一只手下意识地捂住了口鼻。儿子看到，冲傅泉怡笑，也学着她的样子。

那股常年依存不肯散去的尿骚味儿其实也淡了许多，冬天几乎闻不出来。

可是她还是下意识的抬手，捂住自己。

项水川的爷爷奶奶家住二楼，上到二楼时，傅泉怡转头看了一眼爬向楼上三楼的十三级水泥楼梯，和一楼楼道的广告墙一样，每层的墙壁都重新被漆白，但又重新被涂抹。

三楼，是傅泉怡的姥姥家，曾经是。

她在这里住了七年，人生中最幸福的七年。

傅泉怡三岁的时候，被送到了姥姥家。姥爷去世得早，姥姥一个人住在工人新村。傅泉怡赶在工人新村最后强撑的时间里，在这里上了幼儿园和三年小学。

三岁之前的记忆傅泉怡是模糊的，也不试图想起。如果一早知道回到父母身边是不被爱不被关照、一拖二的生活，她恨不能一个人留在姥姥家。白天去新村里的小学上学，中午是新村的小饭店吃饭，晚上再回到姥姥的三楼。她很自立，一定可以生活得很好。但姥姥去世后，厂里就把房子收回了。