('何栩的性格敏感，很多问题他都想不通，但不知道问谁，他自己也胡思乱想了很多东西，但不知道应该给谁说。最开始他看不懂那些作家讲的什么人生啊命运啊无常啊，他只喜欢读他们的故事。他们有的人在十几岁的时候当兵争地盘还杀过人，最后一家几口都死在土匪手里，有的人在中国与东南亚边界当流浪汉，晚上听着怒涛睡在漏雨的破庙里。这些都是何栩不敢去想象，也从来无法想象的生活，但这些书让何栩知道了，有些人是在过这样的生活，与他截然不同的生活。后来何栩就能看懂有些人的遗憾，有些人在遗憾青春被太阳胁迫，有些人在感慨年轻受盲目绑架，有些人在痛恨自由和生命的被束缚，有些人在清醒地谈信仰。何栩的一切认知最开始是从那些杂七杂八的书里来的。何栩的生活乏味，他生活在一个狭小的房间里，里面只有一扇窗。他的房门外总有两个人在吵架，吵着吵着就打架，摔打声，叫骂声，哭声，何栩的耳朵灌进了水一样刺疼。他来往于学校和家里，学校里没有小孩子和他讲话。何栩很安静，他不吵不闹，妈妈说，听话和乖巧的小孩子大人会很喜欢的。但是为什么老师总是看不见我呢？为什么爸爸总是不喜欢我呢？为什么小朋友们不和我一起玩呢？何栩那时还太小，他什么都不明白，他只是听妈妈的话，做一个听话的小孩，然后期待有谁来喜欢他。但是都没有。何栩总是很难过。只有回家的路上，何栩会觉得轻快，心情就像脚下踩了孙悟空的筋斗云一样蓬松。他喜欢蹲着和路上的流浪猫说说话，把中午专门留下的午饭带给它，看它低着头专心吃饭，吃完饭翘着尾巴绕着自己走一圈。他喜欢长在路砖缝里的花啊草啊，每天经过都去看看草茎长了多高，哪一朵偷偷地开花了。他喜欢回家后家里没人的那一段安静的日子，就像一切是空白，何栩躲在房间里看那些插画那些文字那些故事，有时候他悄悄抹眼泪，有时候他跟着他们笑。何栩最喜欢的科目是语文，他们生动，活跃，很有生命力。以前他的成绩不好，但只有语文成绩还能看。其实他最擅长的是写作文，但在初中的一次考试后，老师当着全班的面，夸奖了何栩的作文，并把作文在全班念了之后，何栩就不再愿意在作文上有锋芒。那篇作文的题目是写一写你最喜欢做的事情并且陈述理由。何栩写，我最喜欢做的事是看书，何栩描述了一些他看过的故事，描述了他在故事里收获的心情，心情之外的感动和体悟。那次下课后，有一些男同学阴阳怪气地在他面前说，“我最喜欢做的事是看书，哈哈哈何栩成绩这么差，还爱看书呢？”“何栩你爱看什么书啊？都看了些什么书啊？快说出来我们听听，让我们来瞻仰瞻仰。”何栩不知道为什么会这样，他感受到了那几个男同学的恶意，但他不清楚恶意从何而来。他从来没有得罪过他们。他们嬉笑着，嗓门大得把教室的喧哗声都盖住了，同学们都看着他们。大家越看他们，他们显得越发得意，他们就越发揪着何栩问，“你爱看什么书啊？不会是没看过说来装的吧？”不，不是，我没有，我没有装。何栩只是死死地捏着自己的那张语文试卷，咬着嘴唇看着自己的课桌，不说话，他连看着他们都不敢，何栩是个胆小的孩子。那几个男同学看何栩不讲话，最后嘻嘻哈哈地把他的试卷抢走了，那张试卷在班级里流通着，在大家手里辗转着，后来就不知哪里去了。何栩已经上了高中了，家里的那些文史类书籍已经都看过了，剩下的什么经济学必看的五本书，做人与处事之类的，何栩没兴趣，连翻都没翻开过。何栩想看更多的书，但是一本一本买是不现实的，所以去图书馆免费看，是他能实现的最经济的方式。本来图书馆里储存的那些故事就足够让何栩期待了，如今那里值得期待的事情又加了一件。何栩走在去图书馆的路上，心都是荡漾的。他的书包里背着寒假作业和一些画纸画笔，他已经安排过了，两个小时用来写作业，剩下的时间都属于课外书。何栩仍坐在昨天的那个角落里，那里被书架挡着，四周是墙，安全，可靠，又留着余地，缝隙里有一个背影。昨天那不是幻觉，今天那里仍然坐着那个背影。只是从昨天的黑夹克，今天换成了浅蓝毛衣，是很扎实细密的那种料子，何栩觉得今天的背影没有昨天的那么不近人情。', '。')