眼见饭碗要丢，我终于想起，我是认识一位大战亲历者的。

是那早与我们断绝来往、远在苏格兰的曾祖母，潘西·帕金森·埃尔温。

印象里，曾祖母是个脾气古怪的泼辣老太太。

很有个性，也不怎么讨人喜欢，一副小身板，丝毫没有年事已高的样子，每天精心打扮，穿华贵的衣裙，戴满贵重的珠宝，将满头白发染黑，拄着拐走得飞快，看谁不顺眼都要吵一架，脾气上来了，甚至举起拐棍打人。

曾祖父是曾祖母第五任丈夫，和曾祖母结婚六年后就去世了。曾祖母虽只是祖父的继母，倒也骂骂咧咧地留在这个家，没有再嫁。

祖母说，曾祖母没有爱人，她爱的只有自己，和钱。那时曾祖母都快60岁了，也不会再有男人愿意娶她，留在我们家里，还有钱花。

曾祖母常挂在嘴边的就是，想当年，她也曾是风姿绰约的纯血贵族小姐。我是信的，曾祖母年轻时一定很美，不然也不会有过那么多丈夫。

祖母私下偷偷跟我们说，帕金森早在百年前就没落了，都是曾祖母臆想罢了。

曾祖母的父亲是历史上臭名昭著的‘食死徒’，即使曾祖母不是，‘食死徒的女儿’这铁标签也注定烙在她身上，跟她一辈子。这也许也是为什么她的婚姻总短暂而不幸福吧？

我那时才明白，曾祖母是老糊涂了，怪不得总是行为古怪。她也挺可怜的。

据她自己说，她曾是个骄傲的斯莱特林。对此我深信不疑。

当年父亲分入拉文克劳，她将还在世的祖父一顿痛骂。后来，我也去了拉文克劳。曾祖母一气之下搬出我们家，独自一人回了远在苏格兰的帕金森老宅，从此再没有与我们来往。

临走时她说，她其实一直都知道我们讨厌她，但她一点儿也不在乎。她说她这辈子，最不缺的就是他人的恶意，她早习惯了与之共存。

她也许没有我以为的那么糊涂。

我给曾祖母寄去九年来的第一封书信，阐明想要采访她关于90年前那场大战的意图，甚至已经做好收到一封写满恶毒咒骂的回复的心理准备。

可出乎意料地，几天后，我收到来自曾祖母的回信，没有多余的话，字体歪扭着，似乎写得很吃力：速来见我。

我怀着忐忑兴奋的心情立刻赶赴苏格兰。

傍晚到达冷清破败的帕金森老宅，我才发现，多年未见，曾祖母已经老得很厉害。

她坐在轮椅里，被夕阳拉出一道孤独的影子，昏黄的眼睛茫然地盯着我，下唇歪斜，白发乱糟糟地散在风中，没再被固执地染回黑色。

她已经不认识我了，似乎连自己是谁都模糊了。

她已病入膏肓，得的是名叫‘衰老’的绝症。可甚至没有一个人来照顾她。

也许，以曾祖母的脾气，她也不想叫人看见她凄凉的模样。

我有些心疼眼前孱弱的老人，将她扶回卧室的床上，替她盖好被子，说，好好休息。

她 ', ' ')