我没有选择幻影移行回伦敦，而是买了张麻瓜的老式火车票。

从威尔特郡到伦敦全程五个小时，穿越英格兰春天的原野，足够我望着窗外发呆，独自消化这整个刻骨铭心的故事。

老火车摇晃得厉害，噪声也大，可我的内心却出奇地宁静。我将额头贴在车窗上，拿出阿奎利亚给我的那只信封。

是斯科皮·马尔福先生写给我的一封短信。

「埃尔温小姐，

展信佳。

我想感谢您此次的来访。我虽不知道父亲给您讲了一个什么样的故事——他一向是个爱讲故事的人——但有一件事，我是知道的。

父亲的生命里曾有过母亲以外的另一个女孩。

年轻时，我第一次知道这件事，我起初气极了，我不明白父亲明明那么爱母亲，为什么还同时爱着别的女人。那时我并不懂这些——这也许是父亲没有告诉过我的原因吧。

年龄和阅历攀长，我渐渐明白，也知道没有必要再去追问，很多事没有必要非得讨要一个确切的答案。

我很高兴父亲认为您是值得将他一生故事托付的人。

您也毕业于霍格沃茨，想必知道后山坡上的纪念堂。

（是的，我当然知道。

霍格沃茨之战后，学校在后山禁林外的山坡上建立了一座纪念堂。一座漂亮肃穆的白色大理石建筑，点缀着施了魔法的永生勿忘我小蓝花，里面的纪念碑上刻着所有在那场战役中牺牲的人的姓名，四周墙壁上挂满牺牲者的照片。每年纪念日，逝者的亲人朋友就会回到霍格沃茨悼念逝去的人，为他们带去什么东西，一束花，一些点心，甚至玩具、旧物什。

我上学时常跑去看满墙满墙的旧照片，我总觉得照片是种奇妙的东西，那些人多年前就早已死去，却又永远存活于相片里。相片中的人都永远停留在相片中的年纪，留在最好的年纪，望着下面经过的每一个人，观望外面的世界沧桑变幻。）

爸爸每年纪念日都会去，带去一枝盛开白花的山楂树枝，没有一次缺席。哪怕他后来到世界各地游历去，也会在大战纪念日这天赶回来，带着花枝准时出现。后来他老了，也会拄着拐杖过去。

他就静静地站在那些相框底下，安静地背着手抬头望着，也不说话，许久许久站着，然后低下头眨一眨酸了的眼睛，平静地转身离开。

我一直不知道爸爸 ', ' ')