你说过，你一直在等我长大。现在，我已经变成了最好的样子，比过去任何时候都要好，你看到了吗？

我娶了一个温柔的女孩，有一个优秀的儿子。阿斯托利亚是个很好的妻子，是个完美的母亲。我可以骄傲地告诉你，斯科皮是个讨人喜欢的孩子。我爱我的妻子和儿子，并执着于让他们知道我的爱——我父母不曾让我感受到太多家庭的爱，我没有让我的妻子和儿子遭受同样的经历。

我去游历世界，去探索古老的历史，去人迹罕至的地方发现不为人知的魔法和生物。我去过草原，去过雨林，峡谷和高山，去航海，去潜水，去跳伞，去神秘的东方，去极地看星空和极光，去看火山喷发的瞬间。我养了一只狗，一只聪慧的苏格兰猎鹿犬，我带她去了很多地方，用双脚丈量，用双眼欣赏沿途风景，结识遇到的人，巫师或麻瓜，一起喝酒，跟他们学习乐器，听他们身上的故事。都是你会向往的事。

你一定喜欢这样的生活。我们会在西伯利亚森林里露营，喝冒热气的可可奶，听虫鸣，抬头认星座，你裹着毛毯轻声唱那首童谣，我会在一旁用不怎么熟练的吉他为你伴奏。

五十七岁那年，我在冰岛艾雅法拉火山脚下遇到一个年轻巫师，那样意气风发，正是十七岁的模样。他问我：一个人走过这么多地方，是不是很孤独。

他哪里会明白，我带着那么多回忆和爱同行，我怎么会是孤身一人。

我被晒褪一层层皮，摔坏一架又一架相机，在海上因为晕船吐得不省人事，弹断陌生人吉他的弦，冻伤过耳朵，在阿拉斯加掉下雪橇摔断了两根肋骨——但我很快乐。

我从不曾意识到生命可以这样恣意灿烂。

也笑，也哭，经历一些生离死别，一生就这么过去了。

我站在挪威的森林中，吹过你吹过的山风，仰望你望过的月亮和星空，你的脚印曾落在我站立的地方，我们的影子重合，仿佛你就站在我身边，我们之间只是错开了一个时空。

佐伊，你见过时间和空间的尽头吗？我很想带你见见。

那是一切这个世界最美的一刹那。

鲸鱼跃出海面，极光绽放在夜宇，流星坠落，冰川坍塌，潮起潮落，日月轮转，我呼唤沉落的夕阳，呼唤森林，呼唤大海和高山，回声全都是你的名字。当山间的风停止，宇宙归为寂静，万物退回原点，我忆起与你短暂却刻骨铭心的交集，我终已释然——

你没有如期归来，而这正是死亡的意义。

也许结局不是我曾幻想期待的样子，可我曾见过故事最美的那些篇章。

我已满足，心怀感激。

佐伊，我成了一个温柔幸福的人，一个懂爱的人。我曾经以为最难的事情就这样做到了。

我相信生命的终点是重逢，我会在与你重逢前活出生命最美好的样子，然后骄傲地去 ', ' ')