回头路过书信店，齐遇停下脚步，跟去年一样，也是快吃完冰淇淋的时候入的店。

许京谦手起伞，甩了甩水。

“也不知道那张明信片于知有没有收到。”齐遇停在一面明信片墙前，自顾自道，“说实话我都快忘记具体写了什么……”

许京谦看着她挑选了两张不一样的明信片，然后又说：“这张给你，这张给于知，我先去写了，你不准过来偷看。”

“不会。”许京谦笑说。

就进来的这么会儿功夫，雨势又起，齐遇坐在窗台书写高台的最里边，时而停笔托腮思考，时而继续写，许京谦没有去打扰她，也没有离她很近，坐在了相较于让她更有隐私的最外侧。

中间空出的位置有人来坐，情侣，朋友，个人，他们停笔又离座。

齐遇写得过于认真，过于投入，她没有被邻座的说话声影响，也没有注意到许京谦一直在侧头看她，更没有发现许京谦已经写完并寄存了一封。

她一直在写，涂涂改改，似乎有写不尽的话。

笔下落满密密麻麻的字迹，许京谦很好奇她在写什么，嘴角都快弯成月牙了。

手边写好的那份是齐遇给于知的，还在写的是给他的，许京谦就这么看着她，突然理解了她的那句‘好喜欢下雨天’。

——微凉的冷风吹乱发丝，她沉浸其中，书写独属于他的浪漫。

写完的时候，齐遇才感觉自己的脖子快断了，她整理装进信封，坐到了许京谦旁边，像没了骨头一样靠着他的肩膀：“好久没写这么多字了，明信片都快被我写满了。”

“够写了吗？”

“不够也得够。”

许京谦用另一只手帮她揉肩，齐遇听见旁边刚落座的游客在讨论能不能收到信。

她竖着耳朵听，又看了看手里的两封信，突然也有点害怕会收不到。

“要是没收到怎么办？那岂不是很没意义。”齐遇沮丧道。

许京谦安慰她：“有没有一种可能，在你写信的那一刻起它们就是有意义的，能不能收到已经是次要的了。”

“但我还是想你们能收到。”

“那要不要寄存在民宿，等预期的时间到了再寄出？”许京谦问她。

保险起见，齐遇觉得还是这种方法最为稳妥。

她把信交给许京谦，许京谦问她想什么时候寄出，她思忖了几秒：“叁年。”