姆妈并没有活转过来，她与子女们永别了。

龙驹坞火葬场烧的是头炉。阿明写的、读的悼词，当说到“莲子虽苦，但芳香、笑容永远留在子女们的心中”时，堂里已是一片呜咽声了。莲子的遗体被推进火化炉的一瞬间，阿明再也看不到为子女辛苦操劳一辈子的亲爱的姆妈了，扑在窗栅上，禁不住地大喊一声“姆妈！一路走好”。

南山公墓是杭州最好的墓地了，现在根本无法进去入葬。莲子的墓穴十多年前早已办好了，后头是郁葱的青山，旁边是小涧溪，前头是钱塘江，坟前有一排还不甚大的芭蕉树。姆妈的骨灰盒回家转了一转后，就直接去安葬了。

在公墓里一处甬道边上，令阿明惊讶的是，他看到了一块还新的墓碑上面的一张照片，照片上的女人是那么地美丽，那么地熟悉，再一看墓题，确信无疑，那就是阿琴。

“阿琴死了？”阿明简直不敢相信。

按本地风俗，死了大人，一个月內不能剃头洗澡刮胡须，也不能有任何的娱乐活动，加上过春节少了娘，阿明一天一天过得很悲伤。他走也好，躺也好，一天到晚满脑子全是姆妈的影子，有时她给他们做千层包子，有时她在井边洗衣服，有时她给他们盖被子，有时她在帮锡顺推车子，点点滴滴，令他挥之不去，泪湿枕襟。

小时候，到了夏秋之际，姆妈常给兄弟们买莲子吃。那莲子嵌在绿乌乌1的莲蓬头上，圆滚滚、坚硬硬的，掐出来吃在嘴里，虽然有些苦兮兮2，却很脆爽可口，齿颊会留下丝丝清香。姆妈这一生，就像她的名字“莲子”一样，给子女们带来了不尽的思念。

春节过后的一个礼拜天，阿明跳不了来舞，憋闷中想起了阿琴，便开着车儿上了龙井。

这是个春风徐徐而吹的晴朗日子，大地虽未全部从寒冬中复苏过来，但已可以看到草木显露出一丝绿意来了。当时杭州正在大力建设造福子孙后代的“西湖西进”工程，即将西山后马路恢复成“杨公堤”，同时扩大西湖面积，将西湖之西脏、乱、差的三台山、茅家埠一带改造成青山绿水的旅游休闲之地。

开过坑坑洼洼的茅家埠一带，上龙井的路就好开了。一路青翠扑面，鸟语入耳，到了那里，阿琴做过的那家商店还在，阿明停好车儿走了进去，可里面的营业员都不认识。

“你找谁？”一个看似老板模样的中年男子看阿明不像买茶叶、丝绸的样子，问道。

“我想找一个叫阿琴的人。”阿明摸出扁三五烟儿给了老板一支。

“哦？她半年前死了。”

“死了？她还很年轻呀！生病死的？”

“吸毒死的。”

“她不是戒过毒吗？”

“后来复吸了，并且是注射，还染上了艾滋病。”

“噢！这样的，真的可惜！”

又聊了几句后，阿明出了商店，坐上车，望着青山绿林，听着叮咚的山泉，回想起了同阿琴的种种往事，唏嘘不已。

“唉！好端端的一个人，竟然被毒品害死了！”阿明的双眼快模糊了。

忽忽给姆妈做五七了。门口搭起了望乡台，莲子用过的帽子、衣服、鞋子放在一张靠背椅子上和下面，撑开的黑雨伞下的供桌上的一张遗像不论你走到哪一边，她都慈祥地看着你，那微笑叫人心酸泪流。

红烛燃烧着岁月的苦辛，供香飘渺着曾经的记忆。当午夜正十二点，莲子的魂灵儿贴附在了灵位上——她回家来看丈夫、子女们最后一眼了！

大火熊熊燃烧起来，映红了漆黑的夜空。姆妈用过的穿过的东西一件件被抛进了火海。当阿明拿起两件花绸衣时，眼泪止不住掉了下来。

莲子怕热，稍稍做家务事，满脸都是汗，尤其是鼻子上，像挂着点点珍珠，滴下来，她习惯地用嘴儿一舔。家里装了挂式空调，她为了省钱，不割舍用，用塑料布儿包裹得好好的。曾经四肢经常麻木，尤其是手臂，也许她预感到了某一天自家会瘫痪，关照子女们等她不会动起不了床时再开空调，如今她不可能再享用了。

而花绸衣就是阿明怕她热得受不了，在夏天的时候，特地陪她到丝绸城去买来的，两件都还簇簇新的，便要付之一炬，这令阿明悲痛不已。他摸了又摸这两件花绸衣，迟迟不愿扔入火中去，直到其它东西烧得差不多时，在大家的劝慰下，他才慢慢地将它放入了火中。青烟腾起，花绸衣瞬间变成灰了。

有一只木脚盆，是莲子洗澡用的，几十年了，虽然油漆已荡然无存，但依旧坚固得很，烧着的时候，铁箍儿吱吱嘎嘎直响，仿佛是姆妈不忍阴阳相隔呼喊着子女们名字似的，声声催人泪下。

莲子走了，永远地走了，再也不回来了，想再吃到她一刀一刀斩出来的有着香香葱花儿的千层包子，除非在梦中了，也许是来世了。

阿明或沐着晨光，或迎着晚霞，常常开着车儿到南山上去，将姆妈的墓碑揩得干干净净，放一束花，上几支香，点一支烟儿给姆妈抽，然后独自坐在坟头，看着遗像，远眺钱塘江，默念“慈母手中线，游子身上衣”，悲伤良久。

他有时也到阿琴的坟头去转一转，只是不忍看到她那张脸儿，匆匆一瞥就走了。

【注释】

1绿乌乌：杭州话，绿色中呈现出一些乌黑。

2苦兮兮：杭州话，有些苦涩之意。', '')