('阳台上摆着桑奕明的那两盆仙人球，书房桑奕明用的比他多，里面的实木家具是桑奕明喜欢的，桑奕明不喜欢书房里摆各种幼稚的摆件跟模型，所以方言放弃了自己那个不值一提的小爱好，偶尔看到喜欢得不得了的模型，买到手都会放在办公室里。

……

离婚协议里的财产分割问题，方言只要了他们目前自住的那套房子，只有那套房子他舍不得。

处理离婚协议的过程很痛苦，共同生活了十年，最后不过白纸黑字两张轻飘飘的纸，放在手心里都没有任何重量，风一吹就能跑。

离婚协议一式两份，方言握着钢笔，在签名区签上了自己的名字。

收回钢笔时因为手指发抖，钢笔尖在纸上划了一长道，一直划到了办公桌上，方言看着笔尖发了半天愣才放下。

桑奕明送的钢笔，方言前几天才拿到办公室里用，他没想到第一次用桑奕明送的钢笔写字，竟然是用来签他们的离婚协议。

方言不想让自己的手指继续发抖，最后用力攥成了拳头，但顾得了这头又顾不上另外一头，方言松开拳头，手心用力捂着脸，捏了捏鼻根，想要压住眼眶里那些不受他控制的情绪。

-

-

晚上下了课，方言不想那么早回家，也没心情自己回去做饭，随便在路边的快餐店里扒了几口才往家走。

今天早上的天就一直半明半白，到了下午就彻底阴了，灰黑色云层积了老厚，天气预报说又要下雪，刚进夜就起了风。

离婚的事把方言所有的感官都严严实实占满，没留一丝缝隙让他感觉天气是好是坏是冷是热。

他到家一开门，客厅灯亮着，暖气往他身上一烘，方言才感觉出自己身体里灌了一身冷风，外热内冷让他双腿都在发软。

厨房里有脚步声，方言没想到桑奕明已经回来了，平时工作日的这个时间是见不到桑奕明的，这些年桑奕明很少比他回来得早，今天甚至已经做好了晚饭。

“回来了，洗洗手吃饭吧。”桑奕明盛了两碗米饭放在桌上，筷子规规整整摆正。

三菜一汤，餐厅里都是饭菜香，红汪汪的油闷虾就摆在餐桌正中间，方言上一次吃多了，现在看着就已经没了胃口。

“我已经在外面吃过了，”方言把包里的离婚协议拿出来，推到桑奕明跟前，“你看看，协议里有没有什么要修改的地方，如果没有的话，我们挑个日子去民政局把离婚手续办一下吧。”