('跟我在一起的这几年，向梧一直坚持不懈拍摄并剪辑的纪录片。视频的缩略图上，能看见我的侧脸。将鼠标移到了图标上，那一刻我感觉呼吸有些困难。我打开了这部，由向梧导演编剧，我主演的纪录片。夜色朦胧，我任由荧幕中的光打在了我的脸上。开幕的第一个镜头，是我的侧脸，那时候我正坐在一辆大巴上，颠颠簸簸地，是我们第一次采风的时候，向梧正在我身旁。我问他：“稳定器装好了吗？”他没说话，但我记得，那时他好像是点了头的。那时我们刚在一起不久。准确说来，其实向梧并不算是一个十分专业的摄像师，但在他的镜头下，我却显得那样深沉、专注，乃至帅气。“虞冬青转过来。”“我觉得在这取景应该会很不错。”“虞冬青！”“哦，我在。”这是我们去他外公家附近，他将山地自行车让给我的那一天，我这才发现，原来当我谈起电影的时候，会忘记周围的一切，只是自顾自地说着，但眼中却仿佛是有光的。……“为什么要重新组建剧组？”“因为只有编剧是我的。”“请认真回答。”“因为只有你是我的，所以我带走了你，现在我们要一起从零开始，来别拍了，过来。”多数时候，我甚至没有看向镜头，就好像对他的拍摄漠不关心，但在微怔片刻后，向梧还是微晃着相机，跌跌撞撞地跑到我的身边。……“不行，还是需要改。”“为什么？”“你不用迎合我的想法，你有你自己的表达。”“可是你之前是这样建议的呀！”镜头中的我手指不耐烦地敲打在桌子上，面色微怒，抬眸的一瞬间，表情甚至有些不耐烦。“我只是导演，不是控制狂，如果你有你自己的想法，你可以说服我，而不是只是顺从我。”“还说你不是……”我想，这一定不是本来都虞冬青，而是向梧眼中的虞冬青，在他的眼中，我就像是一个有能力的、说一不二的领袖，可实际上，我却只是一个耻于承认自己心意的懦夫而已。……“能不能告诉我，你演得是什么？究竟是你胁迫别人还是你被胁迫？”“在拍什么？”姜云云忽然跻入镜头，满脸探究。“虞导。”向梧说着，机位却不变，“快闪开，他要骂完了。”“哇，这个角度虞导看着真是凶，也真是……”话说到一半，他们两个不约而同地笑了，我有些想不通他们在笑什么，我只记得当时对于那个朽木演员我真的很生气。……“虞导……最近，你的压力很大吗？”“……没有。”“真的吗？可是我看你好像瘦了很多。”“可能是因为你不在身边，所以吃得少了些。”我笑了，那样子，简直有几分油嘴滑舌。“你骗人。”“……”“虞导，现在是独家采访哟，有什么想要说的话都可以对镜头说出来，我不听的。”“我觉得，大家一切都好，工作都是顺利展开，我也没有任何问题，就这样。”“虞冬青！”“宝贝，”镜头中的我拿起的相机，将它递回到了向梧的手上，“不闹了，等会马上有投资方要到了。”“虞冬青……”镜头，真的是一切丑态的放大镜，竟如此真实地将我的虚伪与自大呈现得如此淋漓尽致。……再然后，就是向梧回到家之后，跟我分隔两地的片段。“接下来是云云转播片段，是是，可以看见今天的虞导也在激情四射地骂人呢。”在空旷的家里，向梧的相机对着手机屏幕内姜云云的视屏通话，将我的身影映现在那小小的画框里。向梧的解说声有些寂寥，像是开了回声。“好了，今天就到这里吧，云云挂断吧。”“……虞导，”向梧的声音在这一刻距离得很近，像是将相机抱在了怀里，“今天纪录片摄制小组的大家都很想你。”……眼睛不知何时已经蒙上了一层雾，随着眼皮的眨动，视线重新清晰。纪录片以这样的形式到了尾声，因为最后的最后，我也不让他出现在我的工作里。画面渐黑，一段字幕映现在我的视野里——“同你在一起的日子，既像是转瞬即逝的热恋，又像是没有尽头的单相思。”“虞冬青。”“谨以此片，纪念和你在一起的每一个瞬间，纪念单恋你的每一画格。”最后三秒，“单恋画格”四个字，映现于画面正中。', '。')