"现在，我命令你们，跑步去牛栏，把肉牛们拉进来！"

工人们急忙抓起简易的缰绳和笼头，大声应答着：

"明白了！"

"出发！"我喊叫着，模仿着从电影里看到的那些英雄人物的习惯动作，把一只手举起来，然后猛地往下一劈。

工人们都绷着脸，装出严肃的样子。我知道他们都想笑，但是老兰和我的父母在场，他们不敢。他们一窝蜂地跑出车间，出门时因为拥挤还发生了碰撞。因为事先我带领着他们演练过，所以他们一出门就轻车熟路地跑到肉牛栏里去。肉牛栏在厂子东南角那片空地上。空地的周围栽了一圈栅栏，里边散养着我们新近收购来的一百多头牛。我们收购牛的渠道很多。有的牛是四乡的农民牵着来的。有的牛是牛贩子们赶着来的。有的牛是西县的那伙偷牛贼夜里悄悄地送来的。在我们的牛栏里还混养着十头驴、五头老骡子、七匹老马。还有几匹满身死毛的骆驼，仿佛几个到了暑天还披着棉袄的老头。凡是能杀死后变成肉类的牲畜我们都要。我们又在牛栏旁边建了一个猪圈，猪圈里混放着羊，有山羊、绵羊、奶羊。我们还收购了一批肉狗。这批肉狗被配方饲料催得像河马一样，体态臃肿，动作迟缓，完全失去了狗的敏捷和智慧。这是一群愚蠢的傻狗，如果用它们看家护院，它们见了小偷会摇着尾巴迎接，见了主人会龇着牙狂吠。不管是什么畜生，都要从我们的注水车间过一遭。我们还是先说牛，那段时间里，我们集中宰牛。我们厂与城里的几家农贸市场和肉食店建立了供应关系。城里人吃东西像刮风一样，一阵一阵的。那段时间里，因为报纸上宣传牛肉的营养价值比所有的肉类都高，城里人疯吃牛肉，我们就集中杀牛。过一段时间，报纸上宣传猪肉营养价值比牛肉还高时，我们就集中杀猪。老兰是农民企业家中最早意识到媒体的重要性的，他曾经对我说过，等我们肉联厂发了大财后，我们就自己创办一份肉报，天天宣传我们的肉。闲话少说，我的工人们，每人牵着两头牛，从牛栏那边跑过来了。有的牛听话，顺着牵牛人的劲儿跑；有的牛调皮，沿路捣蛋，东一头西一头，乱撞。有一头黑色的公牛挣脱了简易的笼头，撅着尾巴，尥开四蹄，直奔大门而去。有人高喊："拦着它啊，拦着它！"谁敢去拦它？谁敢去拦它，要是被它猛顶一头，那还不飘起来，跌下去，变成一堆烂肉？我有点慌，但没有乱。我大喊一声："闪开！"那头牛像一发炮弹，直直地撞到大铁门上，只听到震天动地的一声巨响，牛脖子一歪，身体往上一耸，然后就跌翻在地。"好啊！"我喊，"快去把它拴起来。"那个工人提着缰绳和笼头小心翼翼地靠上去，腰弯着，腿罗圈着，摆开一个随时都要逃跑的架势。其实他的担心是多余的，那头黑牛被铁门撞击了一下子，已经昏头转向。它老老实实地让人给它戴上了笼头，老老实实地爬起来，规规矩矩地跟着那人来到了车间大门前。它的头上流着血，眼睛里流露出羞惭的光芒，好像一个做了错事的小孩子被老师抓回来一样。这是一个小小的插曲，增添了不少热闹气氛。很好，没有什么不好的。转眼之间，他们和它们就簇拥在注水车间大门口。可能是清新的水味吸引了它们吧？牛们争先恐后地往车间里拥挤。那六个站在车间门口袖手旁观的挑水工人，被牛挤到墙边，水桶碰撞在一起，哐当乱响。我大声喊叫着："抢什么？抢孝帽子吗？一个挨着一个，慢慢来！"我还进一步地提醒工人们，要用和善的态度对待这些赴死的牲畜。要哄着它们，骗着它们，使它们轻松，使它们愉快。因为牲畜的情绪直接地影响到肉的质量。一个在惊恐状态下被杀死的牲畜，出产的肉是酸的，而只有在乐悠悠的心境下被屠宰的牲畜，出产的肉才是香的。对牛，尤其要客气。因为这些牛里，真正的肉牛很少，大多都是些为人类做出过巨大贡献的耕牛。我们虽然不至于像黄彪那样把一头老牛当成自己的亲娘转世，但我们要对它们表示出足够的尊重。用现在流行的一句话说那就是：我们要让它们死的有尊严。

工人们牵着牛，在车间大门外，排成了两列纵队。四十头牛的队伍很是壮观。我不是那种得志便猖狂的小人，但看到这支一切行动听我指挥的队伍，心中还是有些得意。当头的那个工人是姚七，这让我更加得意。我想起不久前，他送给我父亲一瓶茅台酒，我母亲又把那瓶茅台酒转送给老兰的事。我母亲虽然没有直说什么，但我想老兰已经明察秋毫洞若观火了。我并不认为我父母亲出卖了姚七，因为我对姚七一直没有好的印象。他曾经用肮脏的语言议论过野骡子姑姑，他甚至说他也想和野骡子姑姑睡觉，这是百分之百的"癞蛤蟆想吃天鹅肉"。对这样的流氓，我决不客气。谁敢说野骡子姑姑的坏话，谁就是我的仇敌。姚七甘心到肉联厂当一个普通的工人，是"识时务者为俊杰"呢？还是卧薪尝胆、图谋报复？我对此忧虑重重。但老兰好像根本没把这事往心里去。他站在我身前，对着姚七点头微笑。姚七回报他以点头微笑。在这点头微笑与点头微笑的过程中，我感到他们之间那种微妙的关系。老兰是有胸怀的人，这样的人不能轻视；姚七是能够自轻自贱的人，这样的人也不可轻视。

姚七左手拉着一头鲁西大黄牛，右手拉着的也是一头鲁西大黄牛。这两头牛是我们牛栏里的最漂亮的牛。收购这两头牛时我在场。我父亲围着这两头牛转圈，眼睛里放着光，我想象中的伯乐发现了千里马的样子，应该和我父亲围着这两头鲁西大黄牛转圈的样子差不多。那天我父亲感叹不已，说可惜啊可惜。牛贩子冷笑着说：老罗，别搞这套虚伪的把戏了。要不要？不要我牵走。我父亲说：没人不让你牵走啊，你牵走就是。牛贩子嘻嘻笑着说：伙计，咱们是老朋友，货到码头死，不牵走了。今后咱们还要长期合作呢

姚七拉着两头最漂亮的牛站在队伍的最前面，面带着得意的微笑。这不能不让我对他刮目相看。为了制造这个效果，我想他是用最快的速度向牛圈奔跑，用最凶猛准确的动作给这两头漂亮的犍牛戴上了笼头，把它们抓在自己的手里。他那样一副臃肿胖大的身体，竟然抢在了许多年轻力壮的小伙子前头，委实不易，可见精神的力量是多么巨大。这两头鲁西大黄牛面目清秀，目光澄澈，肌肉发达，身上的皮肤像缎子一样闪闪发光。它们正当壮年，正是帮农民干活的好年华。它们的肩膀上还留有具磨出的痕迹。西县的牛贩子其实是一伙偷牛贼，他们有严密的组织，有人管偷，有人管卖，而且他们与当地的火车站上有关系，能保证他们的牛顺利地装上火车，运到我们这里销赃。但最近情况发生了一些变化，我们厂收购的这批西县肉牛，不是通过铁路、而是用几辆大型卡车从公路上运来的。那些卡车高大漫长，车厢上部蒙着草绿色的篷布，跑起来巍巍峨峨，气象庄严，如果不说，谁也猜不到车上装的是牛，还以为车上装着重型武器呢。那些牛从车上卸下来时，个个都立脚不稳，仿佛是一群醉牛。那些牛贩子，走起来也是摇摇晃晃，大概也喝多了。

姚七拉着两头鲁西大黄牛走进了车间，紧跟在他后边的是成天乐大叔。他原先是村子里杀猪的个体户，是一个守旧的屠夫。从六十年代开始，我们这里的屠宰行当就开始剥猪皮，因为猪皮可以制成上等的皮革，一斤猪皮的价格比一斤猪肉还要贵。但是这个成天乐，一直坚持着不剥猪皮。他家的屠宰坊里，有一口特大的铁锅，锅上横着一块厚厚的木板。锅沿上、木板上全是猪毛。为了把猪毛从猪身上秃噜干净，成天乐还是沿袭了过去的方式，先在猪的后腿上切开一个小口，用铁棍捅开几个气道，然后，把嘴巴贴在那个小口上往里吹气，一直把猪吹得像个膨胀的大气球，使猪皮和猪肉之间形成距离。然后，再往猪身上撩热水，猪毛就很容易地褪了下来。用这样的方式制作出来的猪肉，皮肤光滑，比剥皮肉漂亮得多。老成气息特大，一口气能吹起一头猪。许多人都喜欢吃成天乐的带皮猪肉，说是带皮的猪肉有咬头，营养价值高。但现在这个怀有吹猪绝技能够制作出上等的带皮猪肉的人，垂头丧气地拉着两头牛，走进了车间。这好比把一个手艺精良的皮鞋匠，放在了皮鞋生产车间的流水线上。我对成天乐很有好感，第一我认为他是一个敢于坚持自己风格的人，第二他是一个和善的人。他在家屠宰时，我曾经去看过好几次。他不像某些手艺人那样拿架子、在小孩子面前使威风。他很谦虚，对我很好。我每次去了他都跟我打招呼，有时还顺便问问我的父亲有没有消息。每次他都说：小通，你爹是个正直的人。我去收购他家的猪鬃(可以卖给制作毛刷的人)，他总是说：不要钱，你随便弄去吧。还有一次，他抽烟时还递给我一支。他从来就没有把我当成一个小孩，一直对我很尊重。所以，在我的职权范围之内，我要对成天乐大叔进行报答。

成天乐大叔拉着一头本地黑牛，个头不小，肚子很大，晃晃荡荡的，仿佛一个氨水袋。我一眼就看出这是一头老牛，丧失了劳动能力后，或是它的主人，或是那些专门收购老牛的贩子，用添加了激素的配方饲料，对它进行了催肥。我知道这样的牛肉质粗糙，营养价值很低，但城里人器官退化，根本分不出肉类的好坏。真有上等的肉，也不应该让他们吃。好东西进了他们的嘴巴，等于白白地糟蹋。我知道城里人喜欢听好话，我们把这种经过化学催肥的老牛肉，说成是来自乡野的、吃青草、饮山泉长大的本地牛肉，他们马上就会咂巴着嘴巴说：味道果然不一样啊。我完全同意老兰的观点，城里人既坏，又傻，这就决定了我们乡下人可以理直气壮地、无愧无疚地骗他们。其实我们也不愿意骗他们，但如果我们对他们说了实话，他们反而会不高兴，甚至还要和我们打官司。

成天乐大叔拉着的另一头牛是一头肚皮上有白花的奶牛，它也很老了。老得已经不能产奶了，就被奶牛场的人当肉牛卖掉了。奶牛的肉也不好吃，就像那些生过小猪的老母猪的肉不好吃一样。奶牛的肉不香，肉里有很多泡沫。我看到了它后腿之间那虽然干瘪了但依然很庞大的乳房，心中浮起很酸的滋味。老奶牛，老耕牛，都是为了人类做出了巨大贡献的，按说人们应该把它们养到老死，把它们的尸体埋葬掉，还应该给它们堆一个坟头，坟头前最好再竖立一块墓碑。

我没有耐心也没有必要逐一地介绍后边那些牛了。在我担任注水车间主任的那些日子里，通过注水车间走上了死亡之路的牛，有数千头之多。我基本上能记起这些牛的体态和相貌，就像我的脑海里有一个抽屉，抽屉里保存着它们的照片。但我确实不想拉开这个抽屉了。按照事先我对他们的说明，工人们把各自拉进车间的牛，塞进了一个个用铁栏杆围出来的格子里，然后在它们的身后装上了拦挡的铁棍，使它们即使遭受酷刑也无法从格子里逃脱。如果在每头牛的面前安上一个石槽子，那么我们这个车间就是一个宽敞明亮的饲养棚，但它们面前没有石槽，饲料对它们已经没有意义了。我相信，只有极少数的牛，能够预感到自己的死期，大多数的牛，在死期将至时，还处在懵懂的状态，这就是那些往屠宰场行进的牛，还不忘记吃一口路边青草的原因。一切准备就绪，注水就要开始。为了统一大家的认识，打消大家的顾虑，我再次重申：我们不是往肉里注水，我们是在洗肉。

工人们把柔软的透明塑料管子，插进了牛的鼻孔，从鼻孔进咽喉，一直插到胃里。无论它们如何甩动脑袋，也不可能把管子甩出来。完成这个工作需要两个人的配合，一个人把牛的脑袋往上提起，另一个人迅速地将管子插进去。在插管的过程中，有的牛表现得很激愤，反抗很剧烈。有的牛逆来顺受，几乎没有反抗。但一旦管子插进去后，那些反抗剧烈的，也停止了反抗。因为它们很快就明白了反抗是没有任何用处的。插管结束，工人们都在自己的牛前肃立，等候着我的命令。我冷静地说：

"放水。"

工人们急匆匆地拧开了事先都进行了调试的水龙头。十二小时之内，出水量在二百五十斤左右，误差不会超过十斤。

第一天的注水过程中出现了不少问题，譬如个别牛在注水几小时后跌倒在地，个别牛大声咳嗽，把胃里的水呕吐出来。对出现的问题，我马上就想出了解决的方法。为了防止牛在注水后跌倒，我让工人们在每头牛的肚皮下边穿上两根铁棍，横担在旁边的铁栏杆上。对于那些呕吐的牛，我让人们用黑布蒙上了它的眼睛，然后继续往里灌注。

在漫长的注水过程中，牛不停地排泄。我得意地对工人们说：看到了吧？这就是我们要的效果。经过这一番清洗，牛体内的脏东西，全部排泄出来。它们身体内的每个细胞，都被清洗了。所以我一开始就说，我们不是往肉里注水，我们是在洗肉。往肉里注水，会败坏肉的品质，降低肉的质量，但我们这样做，会提高肉的质量，即便是那些病牛、老牛，经过我们这样长时间的清洗，也会使它的肉变得又嫩又软、营养丰富。

我看到工人们脸上都浮现出喜色来，我知道他们已经被我说服了。我知道我作为一个车间主任的权威初步地建立起来了。

肉牛注水完成后，要输送到屠宰车间去。但那些牛从格子里出来后，个个步履艰难，大多数的牛走几步后就像一堵墙壁似的跌翻在地，而且跌翻在地后，绝无自己站起来的可能。我命令四个工人抬一头跌翻在地的牛，但那四个工人累得气喘吁吁，满头大汗，牛还是四平八稳地躺在地上，翻着白眼，喘着粗气，嘴巴和鼻孔里往外冒水。我命令八个工人围上去。我站在旁边喊着号子，那八个工人，都弯着腰，撅着屁股，使出了吃奶的劲儿，总算是把牛抬起来了。牛站起来了，晃晃荡荡地往前走了几步，随即又跌翻在地。

这是事先没有考虑到的问题，我感到很羞愧。工人们都在偷着乐。在我无计可施的时候，父亲站出来，帮我解决了困难。他让工人们去宰牛车间扛来了十几根圆木，铺在地上，然后又让人找来绳索，拴在牛角和牛腿上，让一拨工人在前面拉，让两个力大的工人手持撬棍，在后边一下下地撬着牛屁股，几个手脚麻利的工人把后边空出来的圆木，迅速地挪到前面。就这样，我们用最原始的方法，把沉重的牛，拖进了屠宰车间。

我的情绪很低落，老兰安慰我说：

"没有关系，小伙子，你很成功，注水——不不不，洗肉之后的事情，本来就不应该由你来管。来来来，让我们想想办法，看看怎么样才能够用简捷而方便的办法，把洗过了的肉牛运送到屠宰车间里去。"

我说："老兰，你给我半天的时间，我一定能够想出解决的方法。"

老兰看看我的父母，说：

"你们看，小通怕我们抢了他的功劳呢。"

我摇摇头，说：

"我不是要抢什么功劳，我是要证明自己。"

"好吧，"老兰说，"小伙子，我们相信你，你大胆地设计，不要怕花钱。" ', ' ')