许多人觉得，失去亲人时，最伤心的是失去他的那一刻。

其实。

最伤心的是失去亲人以后想起他的每一刻。

在同学父亲接同学放学；在同学说起父亲给他买的礼物；在同学聊起父亲带他去什么地方玩；在同学向父亲撒娇的时候；在别人庆祝父亲节，而只能默默红着眼眶的时候。

游戏账号中的孙悟空——

这是六岁的小孩，唯一能谈起爸爸的地方。

失去亲人是一个漫长的过程。

漫长到他在自己的生命中再也没有任何色彩才算失去。

而在这个过程中，总会在不经意间，突然想起他们。

一根棒棒糖，一把弹弓，还有当老婆问起，“你的账号密码为什么是一组没见过的手机号和你的名字拼音首字母缩写”时，不用一秒钟，就红了眼眶。

是啊！

为什么还记得这个这辈子没有任何牵扯的手机号码呢。

江阳曾打过那个电话号码，接电话的是一个大妈。

大妈当时中气十足，“哎，任谁啊！？”

“对不起，打错了。”

江阳挂了电话。

但有时候，真的很想给这个号码打个电话。在还活着的时候；在春节烟花在天空炸裂的时候；在有女朋友的时候；在结婚的时候；在给现在的父亲打电话说着父亲节快乐的时候——

有时候明知道不会有期待的那个人接，但还是会忍不住打过去。

“对不起，打错了。”

“对不起，打错了。”

“娃，捏给俺交话费呀，俺接电话不要钱儿。”

“娃，不想挂就表挂……”

……

慢慢地，大妈不再问“任谁阿”，不再以为一言不发的电话是恶作剧。

她变的心平气和起来，有时候还会唠两句，“中午吃了黄米饭”，“俺小的和媳妇去打工啦”，“昨天梦见俺老头了”，“村里小年轻骑摩托叫车撞了，娃，你可得看车噢”……

“江爷——”

周浩回头招呼江阳。

“嗯。”

江阳停下脚步。

他们到停车场外面了，周浩：“我先送你回公司。”

江阳看了看路口的牌子，“不用。你带小奇去找他外公外婆吧，耽误这么长时间，你再不把小奇带过去，他们该担心了，我打车回去。”

“行！”

周浩答应一声：“你路上慢点，打发票啊，公司报销！”

周浩难得大方。

江阳比划了一个“ok”的手势。

他朝路口走去，站在路口停一下，拿出手机，按下了那串数字，这个号码几乎刻在江阳的灵魂深处，怎么都忘不掉，因为他的许多密码，甚至于银行卡密码取自其中。

但在这个世界，这串号码跟他没有任何关系。

通话记录弹出来。

他挺久没给这号码打电话了，上一次还是被辞的地铁上。

他现在按下拨号。

电话通了。

手机放到了一边，大妈在捶豆子，邦邦的一声声，她说老了，弄不动了，这黄豆也不好，没豆子，还是因为现在村里都不种地了，她想种地也不行啦，相邻的地都抛荒了，草都蔓延到她那一小片地了，草比人还高，想收拾都收拾不出来，种下的这些豆子自然都长不高。

江阳一直没说话。

他沿着路走了一段距离。

天渐渐暗下来，大妈没什么可聊以后，他挂了电话。

“呼。”

江阳仰头看了看风吹渐黄的银杏叶，心情好起来，他招手打了一辆车，上车后给韩小小打了个电话：“那个手机广告接下来吧，我这边有创意了，明天早上给你，记得让周浩去见客户。”

他挂了电话。 <div id="device" style="background-color: #c0d16d66;font-size: 16px;border-radius: 10px;padding: 0 10px;color: #957575;text-decoration: underline;font-family: fangsong;"></div> ', ' ')