('抬头看了看灯火通明的小区楼，目光在某一层停留片刻，他搓了搓脸，又坐回车里。太冲动了。火苗咻的蹿了出来，周绪起咬着烟，火光明明灭灭，盯着前车窗出神。太冲动了，一冲动就开到他家楼下。然后呢？然后干什么？周绪起没想出来，车子在原地停了半个小时，打转方向盘驶向另一个方向。小区位置挺偏，边上有条江。周绪起站在门口看了看，拉上拉链往门卫室走去。保安瞅着突然出现的帅哥愣了下。周绪起和他解释自己是这里住户，很多年没回来了。保安看着他的脸信了大半，给物业打了个电话查到准确信息后给人放行了。摁下楼层。关闭的电梯门上倒映着黑外套黑长裤的人影，那张面若桃花的脸上没有表情。周绪起看着数字一点点变动，从2变到3 ，从3变到4……不过短短几分钟，竟然漫长得像是过了一天。叮——电梯门开了，周绪起喉头动了动，后知后觉手心出了汗。待走到实木门前呼吸放缓，他盯了门锁好一会儿，指尖摁在圆形凹槽处。没有反应。预料到了，十来年没用，门锁没电了。掏出兜里的电池换了上去，指尖再次摁上凹槽时，门锁显示错误。周绪起愣了愣，反应过来是指纹失效了，头往下低了点，点亮密码盘。低头输密码的时候，他没注意到门缝里夹了张纸条，露出一角，上边落了些灰。滴一声，显示输入成功。周绪起听到门锁内部动了动，推开门的刹那下意识放缓呼吸。一股尘飘了出来，他挥了挥手，咳了两声。拍开灯。啪——玄关鞋柜上蒙了厚厚一层灰，周绪起往里走了两步，脚下踩到什么东西。有点滑。他低头看了眼，一个折叠整齐的白色小方块。不，不太白。上面落了层灰。他捡起来，起身时视线前移，前边一点的铺满了小方块，堆叠出一块条形，条形边缘不规则，向四处散开。周绪起有点懵，往前几步捡起一个，拆开。映入眼帘的是笔锋凌厉的行楷，由于年份久远，黑色墨迹在白纸边缘微微晕开。哥，我在设计院工作了两年，不想干了，现在回来了。但是你不在……日期：2029年4月3日。周绪起眼皮一跳。拆开手心里最先捡到小方块。2031年12月21日。哥，我发现我不想你了。我是不是把你忘了。应该是……可是，为什么我还是好难过？周绪起捏着纸条的指尖发抖，他蹲下去捡起一张张折叠整齐的方块，一个个拆开。2024年12月23日。哥，对不起。生日快乐。2024，他们分开那年。2024年12月24日。我好想你。2024年12月26日。我好想你我好想你我好想你。2025年1月7日。想把你锁起来。……2025年3月26日。你是骗子。我恨你。一道更深更用力的笔迹划掉上面两行字。我错了。我喜欢你。2026年7月12日。我还是好想你。2026年8月1日。我好没用。真的好想你。2027年1月19日。好想你。2028年7月23日。好想你。2029年……2030年……2031年……………好想你。好想你好想你好想你。……周绪起胸膛剧烈起伏，呼吸急促，一张张写满散乱字迹的字条展开在他眼前。2024至2027年，字条上的字迹笔画用力，内容混乱。2027年之后的每一张上面都写满了“想你”。空气中浮着尘粒，通过呼吸进入口鼻传送至肺里。十九岁的少年站在紧闭的大门前，门后是漆黑一片，头上顶着走廊的声控灯。脊背瘦削，肩膀上突出的骨头撑起衣服，他在大门前蹲下，固执地将一张张折叠整齐的方块纸从门缝里塞进去。方块纸因为挤压变形。他塞到指尖发抖，终于成功塞了进去。声控灯亮了。有人路过看到他，愣住了。然后问他怎么在这里哭，是门锁坏了进不去吗。--------------------爱大家第149章 嗯私人会所装潢豪华，壁灯顶灯照得室内大气恢宏，墙壁刻着花纹繁复的壁画，正中间摆了副笔力遒劲的字画。“怎么突然改时间了？”周绪起手臂搭着西装外套，进了门转过外厅。原本约好周末，却突然提前到今晚。姜竟挥了挥手：“闻哥突然说周末要回加拿大，其他人时间调不过来，约着约着只能今天了。”', '”')