('周绪起加班加到八点，下了班过来的。抬手和长卷发艺术气息浓厚的女人打了个招呼：“小空姐。”小空姐是当初染发穿着叛逆大胆的小背心。“近几年越来越漂亮了。”周绪起笑着她握了握手，夸她。眼前人打量了他一秒，客气地说：“长大了，真是一表人才。”“……”姜竟头上顶着无语两个字，忍不住嘲讽：“你俩差不多得了，越来越虚伪了啊？”周绪起笑了笑，随手放下外套，姿态随意地坐了下来。小空听了他这话，指甲涂了裸粉色甲油的双手一拍：“这么多年没见，不能客套一下？”姜竟是是是，连连点头：“客套客套，我最看不惯你们这些人。”周绪起捏了捏鼻梁，皱着的眉头松开，先倒了杯水，反问：“你那烂生活谁看得惯？”姜竟：“……”“我这生活有什么不好？”周绪起点点头：“啃老啃得理直气壮。”小空笑了。“说起来，小绪比以前成熟不少，”她仔仔细细看了一圈，“我之前是真没想过……”顿了顿接着说：“你长大是这样的。”一身西服，笑容温和，仿佛做任何事都游刃有余。“资本家就长他这样儿。”姜竟说。周绪起放下杯子，不服：“你不是资本家？”姜竟一噎。“我前两个月出国在旧金山湾，去了趟你那咖啡馆，”小空说，“挺不错的。”周绪起知道她客气了，摆了摆手：“能做起来还得感谢网络。”小空笑了起来：“确实，还是靠你的脸。”周绪起和她碰了个杯：“听说你十二月在市内有个艺术展。”“对，”她扬了扬眉，“关于冬季。”“……”姜竟听他们讲话都头疼：“你们是不是不熟？”周绪起端着杯子朝他晃了晃：“这是聪明人的对话。”“哈哈哈哈……”小空笑得不行，拍了拍他的肩，“狗儿还是这么会讲话哈哈哈哈……”“没变嘛。”她放松下来，和周绪起碰了个杯。“……”陆陆续续来人了，一起打过招呼，围坐一桌叙旧。周绪起听着他们你来我往地讲，忽然有些疲惫，眼皮耷拉下来，靠着沙发出神。室内尘烟味很重，闲置的家具全罩上厚厚一层灰，像蒙上滤镜的回忆，即使擦干净了，仍旧模糊不清，不再崭新。岁月遗留的刻痕通过另一种方式体现出来。折叠规整的小方块散落一地，周绪起数了数有三十五张，有零有整的。谢致予严谨的条理性体现在了他会在每张里署上日期，无论纸面上的字写得多散乱，他都会在角落署好日期，并将纸条以固定的折叠方式折叠起来。多迷人。周绪起当下想的却不是这个，他脑袋一片空白，一行行带着复杂情绪表达思念的黑色墨迹闯进眼底。他眼里只容得下这些。他无法想象谢致予是以一种什么样的心情，在何种情景下将这些字条从门缝里塞进去。他为什么不开门？为什么不来找他？为什么叫他走？无数的疑问冒了出来，周绪起却无暇顾及这些，将方块纸展开收拢到一起，他拿起手机准备下楼。楼层数跳跃，一层层变小。他盯着变动的数字，余光瞥到正对着的电梯门照出的人影眼眶泛红。他得去找他。“小绪。”周绪起回过神，喉头动了动，发出个疑问词：“嗯？”“你现在是不是在做城北那块地，”闻哥说，“我爸让我问问你，后期招商我们可以参与。”周绪起嗯了两声，才反应过来，笑了笑：“欢迎欢迎，不过我们现在正在做前期，后期的事过一段时间约个时间详谈？”匆匆赶到楼下，头发被风吹乱，周绪起低头看到手机上发来的消息。谢老师传来张照片，和他分享：这个纪录片挺好看的。周绪起深呼吸，点开照片看了看，在输入框里打了几个字，正准备回指尖顿住了，又点开照片放大，客厅，液晶电视，电视柜……他愣了下，删掉输入框里的文字，重新打：你不在家？过了好一会儿，周绪起已经开上路了，对面才回：在我妈家里。我妈……莫晚。周绪起扶着方向盘的手滑了滑，深吸了口气，盯着路况。谢致予和莫晚有一段时间没见，莫晚前两天催他回家，不要老让她做空巢老人。谢致予晚上煲了汤，给周绪起送了后，拎着另一个保温袋折去看莫晚，在那儿住下了。周绪起眼皮跳了跳，抬手压了下，看到消息的时候心情有点复杂。', '。')