她很快又翻开了日记本，她有每天记日记的习惯，根据日记最后的日期，她确定了自己刚才的推断，现在是三月份。

顾清溪看着自己最后一篇日记，熟悉的娟秀小字，上面写着少女时期的心事。

“今天去打水的时候，遇到了孙跃进，他排我前面，已经打到水了，他说他喝不了那么多，分给我一半，我不要，他偏给我。”

“孙跃进说我们都是同学，应该互相帮助，他是一个好同学。”

顾清溪看着这些字，险些哭出来。

青春年少时的心事，羞涩而沉闷的自己小心翼翼地藏着，哪怕是在日记里，都写得如此隐晦，并不敢细说，最后甚至还要特意画蛇添足地强调，说那是好同学应该互相帮助。

其实只有顾清溪自己知道，那滞缓隐晦的笔迹中，藏着多少心事和期待。

她也清楚地记得，那一天很冷，热水房的热水停止供应了，住校的学生只能就着凉水吃干粮，后来终于来水了，大家都疯扑过来排队。

当时热水房外地上结着冰，冷风像刀子刮人脸，不少同学为了那口热水在风中直哆嗦。

如果不是孙跃进给自己分了热水，她还会继续等下去，等到天黑冻僵了也未必能排队到。

顾清溪捧着那日记，细细地看，看了很久后，她撕掉了那一页日记。

曾经孙跃进是被她放在心中最隐秘角落的蜜糖，夜晚里想起来便有一粒糖缓缓地在心尖化开，于是她心里都是甜蜜满足。

但是后来，她名落孙山，他们之间仿佛也没什么，甚至自己写给孙跃进的那封信，他也再也没有回。

她再次见到孙跃进是半年后，他们上大学放寒假回来，孙跃进已经和她的堂姐顾秀云谈对象了，两个人好得跟什么似的。

那时候孙跃进还特意跑过来自己村子里玩儿，大伯一家子欢天喜地，见人就说他们闺女正在和这个大学生谈对象，说都在首都上学，隔壁学校，以后毕业了都在大城市里吃商品粮。

因为是自己大伯家，顾清溪自然也见到了，见到的时候彼此都淡淡的，就像不认识，她甚至给他递了一把瓜子，他还笑着说谢谢。

别人问你们应该也是同学吧，孙跃进说是，一个班里的，都是同学。

那个时候的顾清溪倒不至于被那句“同学”伤了，事实上名落孙山的时候她就已经失去了所有她能追求的美好，况且她已经准备嫁人了。

她只是看透了。

半壶热水，她会还给他，这辈子，少女的情怀早已经化为了一缕烟消失在岁月中，曾经为那隐秘的暗恋写下的字字句句也已经变成了看透世情的现实。

顾清溪撕掉了那页日记，也为自己抹去了十七岁时的心动。

之后她走出屋门。

这个时候是天已经亮了，院子里蒙着一层冬日的潮气，她爹正蹲在鸡窝旁边的篱笆处，好像在用草绳子和木头修缮篱笆。

东屋是灶房，里面冒出烟，风箱被拉得很响，应该是她娘在做饭。

她家穷，没垒院墙，篱笆挡不住视线，透过那斑驳陆离地伸展向天空的冬日枯枝，可以看到东边村里的田地，那是盖了一层薄雪的麦子，灰蒙蒙的，苍凉而萧条。

这就是八十年代北方农村的冬天。

这是一首落在冬日里的诗，是一幅铺展在岁月里的画，是顾清溪午夜梦回时的片段。

她屏住呼吸，几乎不敢说话，生怕惊动了这幅画，惊散了眼前的雾气，一切就真得变成了梦。

不过她爹终于起身回过头来。

这个时候的爹才四十岁出头，正是后来顾清溪自己差不多要活到的年纪。

“清溪，醒了啊？怎么不多睡会？”顾保运看到女儿，搓了搓发冷的手，咧嘴笑着这么问。

顾清溪看着眼前的爹。

她嫁出去没几年她爹就死了，当时死得匆忙，连个照片都没留下，以至于后来她们几个孩子找人家画师凭着他们的描说画了一幅遗像，却根本不像。

再之后那么多年，爹的样子在她心里也模糊起来了，总觉得或许也就是那画像的样子吧，也或许根本不是。

现在，看到四十多岁的爹，她一下子清晰明确起来，这就是爹。

“这是怎么了？清溪你没事吧？”顾保运在晨曦之中，看到女儿眼里反射出晶莹的光，仿佛是眼泪，他有些手足无措了：“这孩子怎么了？”

说话间，顾清溪的娘廖金月从灶房里钻出来：“怎么了？清溪起来了啊？”

顾清溪怔怔地看向娘，娘是爹走了没多久就走的，她老人家走的时候，顾清溪还没上当小学老师，以至于后来她一直觉得，也许自己早点当上小学老师，娘就不会走那么早了。

如今看着这个活着的娘，看着她的眉眼，熟悉得恨不得扑过去抱住。

这是她怎么想也想不回来的亲娘，是把她带到这个世上的人，也是和她有着最初脐带牵连的人。

“清溪，这到底怎么了？”廖金月生了两女一儿，不过最疼这个小闺女，小闺女也争气，学习好，这更让她觉得清溪值得疼。

顾清溪压抑下心里的澎湃，自己的经历太过奇特，自然是不能和爹娘说，怕吓到他们。

再说，那十年刚过去没多久，大家现在日子都过得战战兢兢，也怕那些鬼神说，怕扯上关系遭殃，这种事自然是谁也不能提，只能埋在心里。

当下低头抹了抹眼泪，之后笑了，不好意思地说：“别提了，娘，我做了一个噩梦，梦到我醒来，咱家就剩我一个人了，你们都不见了。”

这是编瞎话，但也是事实，二十年后，她回到这个曾经冒着炊烟的家，已经荒草半人高了。

顾保运是男人，心思糙，听女儿这么说，也就放心了，又过去摆弄他的篱笆，顺便把鸡窝里的鸡放出来。

一窝鸡出了鸡窝，顿时院子里响起咕咕的声音。

廖金月探头看了看大门口，见没人影，便把顾清溪拉到了灶房口，压低了声音说：“清溪，我今天煮了五个鸡蛋，这个有营养，能补脑子，你快点吃一个，晚上去学校，带上另外四个，别让你嫂看到，不然她又不痛快了，你趁热快吃。”', '')