('“我猜得到。”我笑了，“你这个班长心思我知道的。”“我希望我们可以做很久很久的朋友，一起去很远很远的地方。”时迟看着坦诚。“最好还能考同一所大学，一起毕业一起吃饭，然后看着你结婚成家甚至生子吗？”我不知道自己哪里来的惆怅劲儿，破坏气氛的能力特别强。“不是说好不说这方面的事情吗？”时迟挺聪明，从容地应付了我一句。“好吧。”我微笑。我不明白这么一个简简单单的微笑是要消耗自己多少的能量，一扯嘴角，肚子咕咕大叫。“饿了？”时迟听得很清楚，“这么大一声。”“没事，正常。”我笑了笑，“男人不饿一下保持不了身材。”“抱歉，”时迟说，“你今天中午在学校也没怎么吃饭，估计就是为了回家等顿大餐吧。结果跟我回来了，用一碗面条敷衍了事。”他说得完全正确，我没反驳，等着他接下去的举动。他们家冰箱我目睹过了，有一番非榴莲却带有的榴莲味，而且几乎空空如也。“走。”时迟从衣柜里抱了两件薄外套，“我们去吃夜宵吧。”我没拒绝，从床上一跃而起。时迟他们家虽偏僻，但是这个时间小区小街小巷还挺热闹，走几步还能看到亮着灯哟嗬着的烧烤摊。老板是个地中海，看着胖胖的还挺黑，但给人的感觉特别亲切。“小迟，今天这么晚啊，”老板喊着时迟，“哟，还带了朋友。”“嗯。”时迟转头看了我一眼。“一个班的？”老板问。“是。”我含蓄而不失礼貌地笑了笑。烧烤我不常吃，因为害怕自己长期受短眠折磨而越发敏感的皮肤会蹦出个痘痘，时迟也没再询问我，点的那些大概都是他觉得好吃或者常点的。“你吃不吃辣？”时迟问已经找个地方坐下来的我。“稍微。”我说。老板的速度很快，没等多久就上来了，我裹了裹身上的外套伸出手拿了串烤面筋。时迟不仅点了烧烤，少数二十串，还叫了一整排啤酒。心里顿时淌过一阵暖流，想着在这样一个地方，这样一个时间，我和自己特别特别喜欢的人穿着睡衣就出门了，面对面坐着在吃烧烤。“你少喝点。”我从我面前的那排啤酒中拿起一罐，“你酒量不行，不小心喝倒了还得预防有心之人干什么坏事。”“能有什么人，”时迟笑着，“要真有人手都得被你剁了吧。”我耸耸肩，突然想起来他应该不太想提及这个话题，怕说多了他心里就算不是不高兴也难免有些尴尬。时迟没吃多少，每一口每一口都是细嚼慢咽，又突然有些不好意思地向我伸出手：“你手机能借我吗？”我不问他要干嘛，从口袋里掏起就递给他，不管他会不会看到壁纸上那张百年不变的他的照片。他的指尖在屏幕上划拉了好几下，时不时抬眼看我，我脸上没任何表情，若无其事地啃着肉串，最后他起身把手机递给烧烤店老板，我有些慌了，他说他想换歌，烧烤店老板的那个年代太早了，广场舞大妈没睡着的话都想来这跳舞。我任由他。其实我的歌单里有年代感的歌也很多，在各种短视频软件疯传的歌能带动共鸣的很少，倒还不如小学时听不懂的一些情歌。第一首就是赖伟锋的《闹够了没有》。音箱音效很不错，反反复复地唱着一句我再熟悉不过的歌词：“没有关系我们只是朋友。”新风貌（上）那一晚，我没敢让时迟喝多，自己拿过去一瓶接一瓶地罐，音箱里的歌从《闹够了没有》切换到jj的《小酒窝》，从“没有关系我们只是朋友”到“小酒窝长睫毛”。感觉几乎每一句都适用于我和他。后来时迟的父母还是没有离婚，他妈妈觉得没有爱情也还有亲情。那个看起来不怎么高大但是气场出人，成就出人的人也是那么容易妥协，内心深处的柔软依旧。时迟说他对这个结果算不上满意，就只是无感。感谢时迟的教导和我自己尚存的一点斗志，我学期末的成绩还不错，凌驾于班级中游，靠这次成绩应该不至于在实验班调动人马的时候因为“长江后浪推前浪”而死在沙滩上。时迟更牛叉，像匹黑马一样直接奔进前三。从上一次的二十几横跨过去。只有我和他知道这靠的不只是运气。高一的暑假他常来我家，年溪那边中考完了也一时没按捺住骚动的心。偶尔觉得自己碍事也碍眼，才敢在时迟没跟我一块儿时来找我玩。', '>')