陆一在谢向谦鼓励的眼神中走进【18岁】, 里面放着一支录音笔，一个长条状礼物盒。

拆开蝴蝶丝带, 打开礼物盒。

一支钢笔。

万宝龙的大文豪系列, 04年版的卡夫卡。

卡夫卡……

陆一愣了下, 按下录音笔播放键。

“一一，高考加油。”

19岁的谢向谦穿越时空，跨过漫长而孤寂的岁月的长河，信步来到她面前，抚摸着她的头顶。

“近日重读卡夫卡，倒是想起了你曾经的误解。”他轻笑，“床头读物《变形记》并非我的最爱，《城堡》才是。只是……《城堡》读来，终归是太难受了。”

陆一身心皆一震。

这么多年，从童年到现在，她第一次听到，哥哥流露出这般丝毫不做掩饰的痛苦。

年轻的声音沉默了许久，许久，久到陆一以为他不会再说话时，响起一阵沙哑的祝福。

“生辰快乐，我的城堡。”

卡夫卡的《城堡》，陆一始终读不下去。

怪诞、荒谬、压抑得透不过气。

她曾经问哥哥，这本书讲的到底是什么？

哥哥说什么来着？

——“阅读是很私人的事，感受也很私人化。我读出来的，未必会是你读出来的。”

可到最后他还是耐不住陆一磨，说：

——“那座城堡，于k而言，是永远的可望不可即，也是为了避免绝望竖起的充满诱惑的希望。”

遥不可及么？

哥哥傻瓜，那就送《城堡》啊，万宝龙多贵啊！

他那时候明明刚上大学，她又清楚他肯定不会拿他母亲一分钱……

那，钱是哪里来的？', '？')