('陆一小心翼翼放好钢笔和录音笔，来到隔壁的【19岁】。

这次是笔电、手机，和录音笔。

“一一，生辰快乐。在大学过得好吗？你从小未过过寄宿生活，如今是否适应？今年不知该买什么，笔记本电脑和手机总会需要的。”

【20岁】里面是一本书，陆一最爱的国内小说家谷雨的《暗香疏影》，也是谷雨第一本先出剧本后出书的小说。

她翻开书外壳，扉页上还有谷雨的签名。

“一一，生辰快乐。今年的礼物难得不用绞尽脑汁，之前意外得知《暗香疏影》剧组被饰演反派人物的男星放鸽子，故而我毛遂自荐……其实该带你和你心心念念的谷雨老师见面，或吃饭的，只是……对不起。”

录音被匆匆截止。

【21岁】的格子中挂着一套正装。

“一一，生辰快乐。大四了，也不知你是工作还是继续读书，不过，应当是要实习的，正装是需要的吧？这套我亲自挑的，虽是正装，但不至于太严肃，牌子选了中等的，太好的，怕高过领导，太差，也不好。也不知你是否喜欢？今天话有点多，我要出国了，从此，离你更远了。其实……又有什么差别呢？”

【22岁】里放着一套简单素雅的礼服长裙和一双高跟鞋。

“一一，生辰快乐。也祝贺你大学本科顺利毕业。上次忘了同你解释衣服尺寸问题，也不知你长高否、胖否，我都按你18岁的身材，揣度着买。这次的礼物，如果你已工作，年会等重要场合可用，如果还在读书，也可以随便穿着玩儿。”

【23岁】里是一本房产证。

“一一，生辰快乐。前一段时间，无意从老同学口中得知你本科就读于桐大，也不知你如今是否还留在桐市，我买了一套市中心的高层住宅，离桐大老校区不远。我回国了。”

【24岁】……

“一一，生辰快乐。……”

【25岁】……

“一一，生辰快乐。……”

【26岁】……

“一一，生辰快乐。……”

【27岁】……

“一一，生辰快乐。……”

这次快结束后，忽然多了一句奇怪莫名的低语：“快十年了，观察期还未结束，也不知什么时候我才敢结束。”

紧接着又是长时间的沉默，陆一这次耐心等待。

她等到了一句伤感又无力的低喃：

——“你……还记得我吗？”