陆一将录音笔抱在胸口，抓着录音笔的指骨泛白，肩膀微微颤抖，她张了张嘴，却找不回自己的声音，急得她直咬食指第二指关节，拼命点头。

随着点头的动作，她如墨般的发丝从身后倾泻至身前，稍稍遮挡住她的侧颜，也挡住她早已泛红的眼眶，和正在不断努力着咽下哽咽的喉咙滑动。

陆一站在原地，垂首，垂眸，缓了半天，也或许只是一秒钟。

然后，转身面向身后标注年月日的书架。

【2006年9月8日】一张雪糕外包装纸。

陆一拿起，发现底下有一张不知从哪儿撕下一小片白纸：

【军训，热。本意是冰矿泉水，却多买了一份你最爱的随便。很甜。】

字迹很潦草，像是紧急写下的。纸张泛黄，边缘被磨得不再锋利。

……

【2006年12月3日】一套护肤品。

底部便利贴写着：

【在片场无意中听闻很好。】

……

陆一一格一格看，一排一排看，看那些从【2006年】一直到【2016年】谢向谦记录的有关于她的细碎日常。

他去了哪里？做了什么？看到了什么好玩的？听说了什么？

等等。

每一件小事、大事里，都有一个她。

时间、空间、地点、事件都在他笔下变换，唯有她永恒存在。

当无形的思念化作有形，可以看到、可以听到、可以触摸……

它们就像是蜂蜜制成的极细的丝线，一圈一圈缠绕住她的心，每多看一分，丝线便长一分，缠绕的力度便紧一分……

慢慢地，慢慢地，甜蜜的丝线逐渐嵌入心脏的软肉，鲜血一滴一滴淌出，染红了蜜糖拉出的长丝线。

而丝线的甜意也透过被割裂开伤口侵入心脏。

甜蜜和心痛融为一体，然后将她淹没……

陆一扭过头，望向一直跟在身后的谢向谦，眼前一片模糊。

明明刚刚才抹过一把啊……', '…')