('“没、没怎么办。”“小秋，你——”“别问了！”燕惊秋几乎是尖叫着说出这句话，随即摔了筷子，几步跑回房间，重重关上了门。梁鹤洲盯着桌面发了会儿呆，见房间里没什么动静，想把那封信拿出来看，手刚一伸进口袋，燕惊秋就走了出来，站在门口，两手抓着衣服下摆，垂着头，哭着说：“我不是故意发脾气的呜呜……我怕你又走了……”他心口发紧，走过去抱住了他，“我不走，我走一定跟你说，好吗？别哭。”“鹤洲……”燕惊秋本来精神就不好，哭完了昏昏欲睡，吃过药后耷拉着眼皮，蔫蔫儿地躺着撒娇，要梁鹤洲陪着一起睡。梁鹤洲便抱着他，随手拿了床头一本书，读了一段哄他，见他睡着后也没敢乱动，不知不觉也睡了过去，但心里装着事情，睡一会儿醒一会儿，天还没亮就接到了宋寒清经纪人的电话，催他快点去剧组。他挂了电话起床，穿衣服的时候燕惊秋醒了，异常乖顺，主动递来外套，或许知道他着急要走，还说自己会去买早餐。两人在门口分别，梁鹤洲抱着他，用手指梳理他的头发，很不放心地嘱咐说：“别出门了，叫外卖吧，有什么事给我打电话。”燕惊秋一副要哭的样子，抿着唇不答，一直看着他走进电梯。他跑下楼，打车赶去竹林。在车上，他终于拿出口袋里那封信。信上写着：亲爱的鹤洲：展信佳。又是八月了，夏天快乐。但费城的夏天实在无趣。我在这儿什么也做不了，天气很好的时候，很想出去钓鱼，或者去海边游泳，或者打打网球高尔夫，再不济在花园里走一走都行，但医生禁止我出门（对了，我住在疗养院里），因为他们怕我做傻事。鱼竿，河，海，球杆，人们可能会遗落在花园里的东西，比如碎玻璃片，都是危险物品。但我不会做傻事，我还没有见到你，如果真的要死，我一定要见你一面再死。这里偶尔会下很大很大的暴雨，我从没见过这么大的雨，好像海倒悬过来，流不尽的水。这种时候，从病房的窗户看下去（这里的窗户打不开，真的很烦人，窗外有一棵很高大的树，不知道是什么品种，枝叶都顶到了窗户，我每天看着，都很想伸手摘一片叶子，可惜摘不到），地面会形成一个大水洼。天放晴了，会有穿着病号服的小孩子玩水，我也很想去玩，可医生很少让我出去。更多时候，费城下小雨，绵绵的雨丝，一点声音都听不到，但一觉醒来，地面总是潮湿的。秋天下小雨的日子里，有些病人可以跟着医生出去，在附近的丛林中摘蘑菇。医生说假如我病情稳定，我也可以去，可是他说这个话说了一年了。他嘴里的谎话真的很多。费城其余季节是什么样的，说实话我不太记得了，有时候我记不起很多事情，等我想起来了，再写信告诉你。前一段时间我被调到普通病房，但我现在又回到单人病房了，这里很奇怪，床单是防窒息的，窗户打不开（前面提到了），电视用一个罩子牢牢锁起来，防止被撞碎屏幕，浴室门上有一个斜三角的缺口，有时候我在洗澡，护士会透过缺口看我在做什么，镜子也是塑料的，绝对安全。晚上会有护士巡夜，他们会拿手电筒照我的脸，我每次都会被惊醒。除去隐私问题，单人病房一切都比普通病房好。但普通病房也有好事，我住在那儿的时候，隔壁是位老爷爷，他是表匠，我可以和他待一整天，看他摆弄那些小零件。只是现在不行了，不知道什么时候能见到他。去年八月，我到这里来，妈妈把我交给医生，走的时候，她告诉我她和爸爸要和我断绝关系，因为我没办法成为医生，并且和一个男人不清不楚（她的口气，我当然不觉得你只是一个男人，你是我最喜欢最爱的人，是我的宝贝），她说我给家族蒙羞。我一直想着，她说的是气话，她肯定会来看我，借着学术会议的机会，出差的机会，来看我。但她没有，电话也没有。一开始，我还会想她，我还会等她，但现在已经没有了，我只想你。我看见你，也听见你，白天黑夜，任何时候。你站在房间角落，穿着足球服颠球，笑着让我帮你数数，吃饭的时候，你坐在我旁边，撑着下巴问我好不好吃（不好吃，但我想看你笑，所以我每次都说好吃），洗澡的时候你也在，你说“好啦好啦快点出来吹头发吧”。当然你也出现在我梦里。有时候你很好，有时候你很生气，你板着脸一句话也不跟我说，还有时候，你怨我，怨我毁了你的足球生涯。这样的你一般只在我午夜惊醒时出现，你坐在夜灯旁，光从你脸颊下方照射上去，你变得面目狰狞。我很害怕，我大叫的时候护士会过来，他们把我绑在床上，给我打镇静剂。', '。')