('小孩子喜欢记住自己不懂的事，虽然探究并非本意，但是在众所周知的谜题一点点揭开答案时，才会顿悟这是自己曾经埋藏的疑惑。

糜知秋没想到自己有一天会主动尝试这样东西。

他趴在阳台的窗户边，点燃了烟，就像一个抓着烟火在窗口玩的小孩，伸直了手臂，把烟架在那里，看它缓缓燃烧。

未成年人只有权利吸二手烟。虽然无法平摊8mg的焦油，但却可以共享7mg的一氧化碳。

凭借这些碳氧，他曾闻到了烟的形状。烟在一个人的时候是属于情感的，烟丝的燃烧扬起眉角，沉默的烟雾像是灰尘，懒惰的气味是松散的，抽烟的人不说话，烟诉说。

大部分人第一根烟的情感更甚，浓烈的好奇，无所谓的尝试，难拒的盛情，走投无路的悲伤。

糜知秋的第一支烟是属于夏炘然的。

他握笔想写春天，闻到的却是衬衫上熟悉的味道，洗衣液的气息被衣柜储存了一个多月，似乎只剩下一点潮湿的错觉，却仿佛夏炘然擦肩而过时的气息。他想那干脆就写他，戳着纸却突然想和夏炘然说春天。

什么奇怪的事。

糜知秋抱着肩膀，终于凑近了这根烟，没有闻到苦涩，似乎更多的是一点蓝莓的香气。

他从来没有那么想和夏炘然说话过，他们之间更像是水，平静得偶尔晃出涟漪，可是看到那片枫叶后，他也从来没有那么不想和夏炘然说话过。

好像任何词汇都会抖露自己的心事，即使没有表情，措辞还是会唐突，没有声音，标点也会暴露。

糜知秋终于拿起烟，像咬一根吸管，缓缓吸了一口气。

初学者是很难深深地将烟气放入肺腑的，只拿嘴当烟囱自产自销。烟雾在嘴里转了一圈，囿于无门，慢慢沉睡在了唇齿间，化成了泛甜的涩。

张嘴，只得到了一片虚无。

并没有什么大不了。

糜知秋曾经在夏炘然的卧室里见到烟，只点燃过一次，他蹙着眉窜到了房间里离他最远的地方，故意把尾巴摇得飞快。

猫晃尾巴倒是和狗不同，越快越是不高兴的意思，夏炘然回头还以为自己看到了什么小风扇，笑着掐灭了烟，再也没有在它面前抽过。

当时的糜知秋没有意识到，自己在宿舍闻到烟眼睛都不眨一下，为什么作为猫却要表演欲那么强烈。

不过就算思考了，这个热爱逃避的人估计也会觉得，因为猫不用在意人际关系。

猫天生就是被喜爱的。

就像他以前没有想过，夏炘然为什么没有在自己面前抽过烟。即使盟主问要不要来一根，夏炘然也只会礼貌地调侃糜知秋代替拒绝，“我不能再加大这个房间的烟雾密度了，感觉会做压倒他的最后一根稻草。”

大概只有这种时候糜知秋才会回想起来，夏炘然曾经也是会抽烟的人，他身上只有洗完澡后才有一点轻飘飘的肥皂味道，很难联想到烟丝的厚重。

糜知秋其实还挺好奇，“你从什么时候开始抽的？”