('公交车的后排其实更加吵杂也更加颠簸，但他喜欢倒数第二排靠窗的位置，在晃悠的起步中，走过窄窄的通道，然后扶着椅子转身落座，小时候他只觉得这样没有人会在身后看自己，而他是那个观察者。这几年倒好像只是习惯了，偶然会回忆起高中的座位，感觉可能是自己对倒数第二排有归宿感。

夏天逼近时，连光都显得活泼，糜知秋从包里找出刚在邮局拿到的明信片，像个看胶片的人，把它举到空中，让纸张被光稀释一点厚度，只显得文字更清晰。

明信片里的夏炘然还在过春天，似乎是个很冷的春天，他说所以这里的窗户都那么小，那么厚实，因为大家要储存热度。

糜知秋打开手机查了查温度，发现伦敦连夏天都是清一色的最高温度二十，突然生出了一点羡慕。

糜知秋不讨厌夏天，就像他不讨厌雨天一样，如果能拽着被子框起空调房间里的自己，他倒是格外喜欢夏天，西瓜游泳冰激淋，不管干什么似乎都热气腾腾。糜知秋翻着手机，看到夏炘然在豆瓣里昨天刚记录了一部电影，是很老的片子了，评价是“确实”，他有些疑惑地看了下自己的评价，和夏炘然的一样言简意赅，“好看”

似乎从写信起，他们两就没怎么聊过天了，非要飞鸽传书打哑谜，在豆瓣上隔空对话，糜知秋后来想去修改了断背山的评论，结果发现夏炘然改过了评价，换成了“会有的。”

反正都没有结果。

要结果干什么。

会有的。

太过平铺直述，反而有了种让人什么都能解读出来的感觉，这场为期三年的，夏炘然和他自己的对话，最后的结局是糜知秋保留评论，为另一个人留下了最开始的言论。

明明是复述了一遍对方的内容，最后却好像变成了一次简短的对话。

转专业的崩溃不止于跑教务处和满满当当的课程表，还有两门课期末考试时间冲突造成的翻车，糜知秋问了一圈都没有人遇到过这种事，还以为必须要选一门补考了，没想到靠一己之力纠正了学院考试时间表的小bug。

糜知秋作为宿舍里考试最多的人，莫名得到了感恩戴德的快乐，直到回家那天妈妈难得来接他，问他考的怎么样。

他第一反应是，“可喜可贺，全都考上了。”

糜知秋妈妈也不知道考上了是什么情况，但还是很捧场地恭喜他。

夏天就这么潦草地开始了，也没有人知道夏天的边界在哪，多少度是夏天，对学生来说这件事很简单，无关日历，暑假的第一天就是夏至。

属于糜知秋的夏至和属于夏炘然的差了五天。

夏炘然似乎也是这两天考完试，还有闲心问他“我的自行车还安好吗”，糜知秋思索了一下，发现自己把它留在了宿舍楼下，回家时完全忘记了这个事，有点心虚地回答，“它在学校过得很好。”