('切洋葱是真的会流泪的。

没有悲喜，只是每眨一下眼睛就会酸一下鼻子，糜知秋捂着不断掉生理泪水的眼睛，把蒜和洋葱粒一起摔进锅里。油滋哩作响，很排斥这两个新伙伴。

番茄肥牛金针菇芝士，它们挨个顺着锅边跳下去，在咕嘟咕嘟的汤汁里蜷缩在一起。

糜知秋懒得煮米饭，又往里面放了一包乌冬。

玻璃上蒙着薄薄的雾气，冬天趴在窗户外揉了揉眼睛，还是看不清里面的温暖。

这几天糜知秋的爸爸妈妈出去旅行了，糜知秋想了想，没和他们说就自己回了家。

好好一道菜莫名做成了锅炖乌冬，他吃得胃里热乎乎的，像被熨烫过，全身舒展开。

冬天到了。

手会忍不住放在帽子后面取暖，呼出口气会结成一朵云。

论文交初稿已经迫在眉睫了。

大黑因为不自觉，每天都被少瑞抓去图书馆朝九晚五，还没毕业就提前感受了九九六的恐怖。盟主老坐在阳台，像个有烟瘾的作家，抱着电脑打字，永远咬着一根烟，仿佛已经把嘴抽成了烟灰缸。

糜知秋却突然把数据往网盘里一扔，看淡人生般回家在画室发呆。

盟主每天都在群里灵魂质问，“今天初稿完成了吗？”

大黑发流泪的表情包，“呜呜呜呜没有。”

少瑞几乎同时回，“没有。”

糜知秋则显得一点也没有愧疚感，“当然是没有。”

“好家伙。”盟主感叹，“我们不愧一个宿舍的。”

很多人都闻不来稀释剂的味道，糜知秋却很习惯，厚涂时猪鬃笔带着色块和松节油的味道在面前铺展开。

颜料里的钴绿不如眺望远方时的翠色让人放松，糜知秋盯着画布久了，有些累得朝窗外看了看。

“变冷了。”他搓了搓手掌心。

群里的聊天记录一下就攒出了九十九加，糜知秋点进去想看看他们都住在一个房间里，哪来那么多聊的。

论文的话题先是变成了晚上吃什么，然后又变成了食堂这几年涨了多少钱，接着画风急转成了盟主遇到的好看新生。

最后不知不觉变成了大家喜欢什么类型。

可谓是毫无关联。

糜知秋发现少瑞虽然不善言辞又懒得应付，但这种时候倒时不时会参与进来。

他说，“喜欢笑起来好看的。”

大黑笑的时候有一颗虎牙，眼睛会弯起来。这好像是个模棱两可的答案，又好像暗示得恰到好处。