('

这些变化有好的，也有坏的，所有这些加起来，才是余初现今的样子。那些本来是他的软弱，最终却让余初有了更高的成就。他的学业半途而废，余初在科研的道路上踏踏实实地越走越稳。余初总是做得比他好，谭知静为此无比自豪。

他在回信里写道：

“我从来没有告诉过你我最怕什么。

我最怕你发现这个真相：谭知静只是一个普通人。

我怕你终有一天会发现，谭知静于本质上和其他人没有什么两样，他所做的所有决定，也和其他人没有什么两样。他既和绝大多数普通人一样，无法抵挡你所施与的诱惑，也和绝大多数普通人一样，会在某个时间点选择离你而去。

你曾在日记里说，因为我在你无知时给了你智慧，所以在我怯懦时，你也要给我勇气。但你最终会发现，实际上，谭知静在多数时候既没法体现出高于常人的勇气，也没法展现出高于常人的智慧。他所选择的道路总非最好走的、最近的、风景最优美的，他只是像绝大多数人一样，总选择跟着大多数的同类，去走有最多人的那一条。

我怕你终有一天发现，你所仰望的谭知静，只是一个比不上你的平凡的人。

我本是一个平庸的人，是你，将我变得不平凡。特别的是你，只有你，我的余初，因为有你，才有了特别的‘我们’。

你问我，为何我们如此特别，这种特别是好还是坏？

我想，‘特别’是一个无关好坏的形容。命运只负责将我送到你的面前，接下来的一切，都是我们，或者说，是你的自行选择。这些选择本身就具有必然性，而它们又必将导致一个唯一的结果。这种唯一的特性使它无法和其他事物来比较，就像独一无二的日月，都是命运使然，是我们唯一可能具备的模样，没有更好或更坏的第二种可能。

所以我永远都不会害怕你，因为你和我已经成为特别的‘我们’，你想做什么、渴求什么，都是我们唯一的必然。我没有，也不想有第二条备选的路。

如果你想要更多，那就来要。我本身还是一个极为匮乏的人，只有你不断向我索要，我才能不断地向你供给。永远不要担心你向我要得太多，因为我早就明白了一个道理，我能给你的，永远都不如你给我的多。

我们可以怀疑、可以忧虑、可以贪婪——我亦贪婪，也许不比你少——但我们都不要恐惧。

其实你并不是害怕我不能接受不做伪装的你，你那么聪明，你知道我的回答。你是恐惧将不做伪装的你完全袒露在我的眼前。

我能理解你的感受，因为我刚刚也向你袒露了我自己，刚刚写下那些话的时候，我逐渐理解了你这些天想要躲起来的心情。

你向我袒露了你最深的恐惧，我也向你袒露了我的。写到这里时，我感受到了几丝震撼，我感觉到我和你之间的连接更加深厚了，‘我们’这一形容，在此刻拥有了更深刻的含义。

你曾经写道：一个人可不可以把另一个人当做毕生的信仰？之后你自己得出一个答案：有信仰比没有信仰要好。

信仰是与自由相对的概念，在某一维度里只可取其一。因信仰而丧失的自由并非被迫，而是出于个人的选择，是个人主动放弃——从这个角度讲，这竟然又体现出自由。

我也自愿放弃我在你的世界里的自由。”

余初从学校里走出来时，一眼便看到谭知静：他于人群中还是那样显著，谁从他身边路过都忍不住看他一眼，而他本人早已习惯他人的注视，对此毫不在意。

下一瞬，谭知静也看到他。四目相对时，谭知静冲他微微地笑起来。余初脚下不由慢下来，因为有一瞬的入迷，随后他便奔跑起来。

谭知静站在原地等待着，用目光迎接他。

余初奔至谭知静面前，停下来，呼吸急促。他用视线亲吻谭知静的脸部，亲吻他的嘴唇、领口，亲吻他风衣上一颗一颗的金属扣子、他垂至膝部的衣摆、他笔直的裤腿、他闪亮的皮鞋鞋面。

余初不能自已地蹲了下来，有些茫然地伸出手。他曾经在日记里写过，他渴望跪倒在知静哥哥的脚下，想伏到地上抱住他的小腿，亲吻他的脚面。他还写，自己就是谭知静的小狗，脖子里永远拴着谭知静给他的绳子，只要知静哥哥轻轻一拽绳子的那头，不管多远，他都会迫不及待地跑过去。一想到所有这些不加掩饰的卑贱和狂热都被谭知静看到了，余初就觉得承受不了。谭知静说得对，他不是害怕变成谭知静的小狗，他只是害怕当着谭知静的面承认这一切。

他伸着手，不知要碰触哪里，眼前的裤管和皮鞋有着奢侈的线条与光彩。但随后，他的手坚决起来，用力握住了谭知静的脚踝，平整的裤管也被他握进手里，攥出深深的褶皱，小拇指所在的手的那侧贴着锃亮的鞋面，稍微有些凉，正好安抚他燥热的心情。

谭知静没被握住的那只脚向后撤了半步。他也蹲了下来，和余初一样，压低的那只膝盖抵在地上。他轻轻地握住余初的手腕，喊了一声他的名字：“余初。”

余初总觉得谭知静像一尊雕像，也许不是主要因为谭知静的气质，而只是简单地因为谭知静的躯体于他而言就如古希腊雕像般完美。

谭知静越来越少像以前那样勒紧他，也越来越少用上牙齿；有时激情冲上顶峰，又按捺不住地咬他，也只是上下齿叼住他的一块肉，只有适当的疼痛，而不会留下血印。 ', ' ')