('

山村能有什么好吃的？有的吃就不错了。夏允风怕讲话会吵到别人休息，起身去到后排：“嗯。”

也许是久未联系，也许是四周昏暗，绵绵细雨敲打车窗，重逢以来夏允风很难得的流露出几分温和。

迟野焦虑的心一点点平静下来，他关上窗户，哪怕每天都让余淼打听，还是想要亲自确认：“有没有生病？”

夏允风靠在椅背上，缓缓合上眼睛：“没有。”

“耳朵呢，有没有难受？”

听筒里的声音是记忆中一道捉不住的风，夏允风让耳朵更贴近听筒，回答道：“还好。”

“不舒服要说，别忍着。”

当年就忍出急性中耳炎，现在没那么傻了。夏允风取出耳机戴上，解放双手揣进口袋，神情放松平静。

迟野听着他浅浅的呼吸声，话跟着放轻：“是不是困了？”

夏允风起的太早了，五点半就出发，模糊地应了一声，唔哝着，像少年时被他箍的太紧发出的细微抱怨。

迟野很想抱抱夏允风：“小风……”

这声音太温柔了，和梦一样。

夏允风感觉天旋地转，话还没说出口，突然一声巨响，车身剧烈倾斜。

手机从口袋滑出，准确的说是夏允风整个人歪向一边，电话断了线，夏允风一头磕在玻璃窗上，半边身体狠狠撞向车身。

“喂？”迟野从沙发上站起来，白色浴袍敞露大片胸膛，皮肤下的心脏重重鼓动，“喂，小风？”

他重拨过去，已经无法接通。

那瞬间似有旧梦如魇像他袭来，阴沉天色，狂乱大雨，倒塌的大桥齐齐聚在瞳孔。

有血气朝喉头翻涌，耳边发出一声长鸣，吵杂声充斥，是他在耳鸣。

迟野立在厅中短短几秒，无数画面打眼而过。指尖不受控制的颤抖，他拨下报警电话，无法描述具体位置，但第一时间告知情况。

然后迟野开始换衣服，他什么都没带，装上手机钱包便开始狂奔。

大年三十的清晨，路上没个人影，火车票和飞机票均已售空，最早一班去往雁城的大巴六点发车，错过要等一个小时。

迟野赶到汽车站时刚刚开走一辆。

想要包车，大过年的司机嫌雁城太远不肯去。后来一个松了口，但得要等他中午吃完团圆饭才肯走。

迟野等不及，电话打给余淼，年三十的早上扰人清梦：“小风家开门密码是多少？”

余淼作为助理竟然连这个也不知道，哭道：“风哥也没必要告诉我这个啊！”

迟野说：“你住哪？车借我。”

余淼很崩溃：“哥我在老家……我家也不是密码锁……”

迟野没空多说，要挂断前余淼想起点什么：“好像是3什么6，我真不记得了……”

迟野早已试过自己生日，密码不正确，否则不会去问余淼。

再试一次，03181026。

“嘀——”

门锁轻轻转动，开了。

迟野又开始头疼，太阳穴突突的跳。

车钥匙挂在玄关墙上，那时在琼州，凌美娟和迟建国总爱把钥匙这么挂着，他们家四个人，钥匙挂起来能摆一排。

迟野奔向停车场，打火起步，他强迫自己镇定。上一回在这辆车里和夏允风不欢而散的场景历历在目，重逢后的每一次见面和对话，甚至于十年前夏允风声嘶力竭的追着他喊的那句“别丢下我”，在此刻都化作锋利的刀，将迟野心口那块烂肉捣的稀碎。

路况很好，上午十点左右，警方联系人给迟野回了一通电话，说事故车辆已经找到，人员有不同程度受伤。

迟野嗓音沙哑，强压恐惧问出一句：“有人受伤吗？”

对方回答道：“有几个重伤，已经移送县级医院。”

迟野将车停在路边，点燃一支烟。他彻夜未眠，现在又要开长途车，精神高度紧张，这通电话打完他心肺都伤透，必须要停下来缓一缓。

雁城此刻正在下大雨，迟野点开手机新闻，那年留下的阴影，他从不开手机推送，怕弹出一些无法接受的。

一根烟抽完，迟野重新上路。

从北城去往雁城近两千公里的路程，一天一夜，迟野只中途在服务站短暂的休息了两个小时。

他是在年初一早上六点多赶到的雁城县医院，小郎村车祸的伤者全被送来这里，小县城的医院挤满了人。

迟野拨开挡路的人群，听见有人在哭，他神色恍然，悲恸的面目嵌在眼前，仿佛当年在新乡大桥下崩溃痛哭的凌美娟。

“不是没人伤亡吗……”迟野魂不附体，沙哑地呢喃。

有人听见，在旁边叹了口气：“什么啊，一车死了三个，现场很惨烈。”

迟野原地晃了一晃，脸色唰地白了。他晕眩的厉害，头脑混乱的推开人，几乎是踉跄地伏在了服务台上。

“小郎村……”迟野用力清了清嗓子，“小郎村的伤者在哪？”

护士说：“在一区，往左走。”

迟野狠咬一下嘴唇，舔到血味，疼痛让人清醒，几步距离却隔着迈不过也跨不过的十年。

“老迟......”迟野在心里喊，“帮帮我......”

医院的床位不够，过道上加了很多小床，迟野边走边看，没有一个是熟悉的面孔。

“帮帮我，”迟野快要崩溃，“爸......” ', ' ')