('覆着苍苔的鹅卵石坡道向前伸展，红砖铺就人行路，路两边是红色砖砌房屋。下午的阳光在路灯的玻璃罩上闪烁，街心小花园里的树还很茂盛，看不到秋天的寒意。

他在心里无数次想象过这个地方，波士顿是他熟悉的城市，他在这里度过七年读书时光，他熟悉这里的每一处街区。他曾在心里千万遍勾勒出这所房子的模样，如今他站在门前。暗红色砖砌三层楼，每一层都有三扇窗户，白色窗棂，黑色百叶护板，一个窗前还有窄小的铁艺阳台突出来。爬墙虎藤蔓安静地附着在砖墙上。

嗯，跟想象的差不多。他把风衣脱下来搭在左臂，他要跟文茵说什么？他对他们的未来不抱幻想，她或许已经有爱人，他没奢望文茵等他，他就是想来看看她还好吗？否则，他放不下心来。

一个婆子出来应门，疑惑地看他。

“我叫顾经国，请问秦文茵在吗？”

“请等一下。”婆子好像对这个名字很熟悉，不需他重复，她立刻回进去。

顷刻，经国就听见从楼上奔下来的脚步声，简直惊天动地，他猜有人中途还摔了一跤。门忽地一下又被打开，他朝思暮想的女孩儿就在眼前！文茵跟他记忆中的没多大差别，他早就把这个女孩儿刻进他生命里。眉眼还是那般的秀丽，也许没有从前活泼了。经国不知道经历了香港陷落，两人分离，文茵再没能活泼起来。

“我来了，想看看你还好吗？”经国微笑。

“不好！不好！很不好！”她哭着扑入他怀里，“我每天都提心吊胆，想你，担心你！我过得一点都不好！”

经国愣怔了半响，把手环住她。文茵哭了一小会儿，抬起头来端详他。他变黑了很多，热带的炎日在他脸上烙下无法褪去的印迹。他比实际年龄显得大，他一向老成。可有什么不好，她就爱经国这样，比那些毛头小子好太多。

“我高兴傻了，快进来，外面太冷，你怎么穿这么少？”她拽着他往里去。

经国进到门里，在走廊停下脚步。

“怎么了？”文茵拽不动他，惊讶地回头。

经国想了想，他把风衣从左臂搭到右臂，“你看，我变成这个样子了。”他苦笑。

经国看到文茵先是睁大眼睛，张开嘴，蹙起眉头，然后她的泪滚滚而下。她万分小心、万分怜惜地把他的左臂抱到怀里，她轻轻地、一点点挽起他的衣袖，露出他伤残的手腕。这些动作她做得极缓慢且小心翼翼，生怕伤着他。她的脸因不能自制的心痛而略微扭曲，她的泪一滴滴落在他的残臂上，也在经国干涩的心田上一点点洇晕开来。

她伸出手来轻轻地、温柔地抚触那萎缩了的肌肉，“疼吗？”，文茵的眉紧紧拧着，她皱起的鼻翼周围现出细纹。

“早就不疼了。”

文茵把脸贴在他的手臂上开始痛哭。经国轻轻抚她的背，安慰她，又把手放在她的发上摩挲。

“因为你的手臂，你迟迟不肯来看我，是吗？”

“我们四天前才到纽约。