('文件夹中的医疗录像一共有二十段，杜哲点开第一段。——38号孕夫，请问你是否独自就医？涂佐柘瘦得像一颗发育不良的豆芽，坐在轮椅上，嘴角的淤青不散，下巴处的淤青连接到脖颈处，正在签字的手握不住笔，手背伤痕青紫，晒伤掉皮。签完字，他低下头，羞怯地望向裆部中央的水迹，慢慢地举手，说道，是的，我……我想换条裤子。——由于你独自就医，院方将对产程录像，是否同意？涂佐柘突然抬起头来，眼下青黑，瞳孔闪烁慌张，眼尾处的肌肉微弱收缩，紧张道，这个要另外收费吗？——不需要。涂佐柘点头，那我同意。——为了安全，建议您剖腹产，致电跟家属商量一下吧。涂佐柘问道，剖腹产……多少钱？——五千左右，到时候会有住院清单的。涂佐柘哇了一声，说道，我每天都爬山跟游泳，就是为了顺产。——那您在这里签署责任自负同意书。涂佐柘嘀嘀咕咕着到底还要签多少东西，自个儿推着轮椅来到病房，避过背上的伤口，自个儿扶住床栏，坐在床沿边上换病服，露出体无完肤的上半身，迅速套上，小心翼翼地侧躺下来。每过五分钟便缩成一团，微微颤抖着，紧紧地托住肚子，皱紧眉头数一二三四五六。一屋子的产夫都在鬼哭狼嚎，杜哲看着他一声不吭，嘴唇干涸脱皮，躬腰缩紧，指骨泛白。平日里活泼好动的他，难得安安静静，四人间的病房，医生、护士、产夫们的先生各自忙碌，没人得空给他递一杯水，渴了便舔着自己的嘴唇，再继续数一二三四五六。他自言自语道，有点累，想睡一觉，他跟肚子里的宝宝商量，就五分钟，让我睡五分钟。一分钟不到，监视屏上将肚腹颇大的动静拍得清晰，一帧不少，他向里蜷缩得更用力，颤抖的幅度更大，他拽紧单薄的被单，捂住唇不住干呕。约莫过了三个半小时，方才从这里出去的产夫被先生扶着，怀里抱着小娃娃慢慢走回来，托住的小娃娃哭得忒大声。涂佐柘喘了两口气，笑道，你好快回来，孩子劲儿挺大哈？产夫跟先生逗弄着怀里的婴儿，是呀，很快，也不怎么疼。先生邀功是自己带他上课的功劳，涂佐柘疼得七魂六魄都不在，还晓得给他鼓掌点赞，随后笑眯眯地掏出手机放在耳边，拨了四五遍左右，一句话没说，盯着屏幕，有些失望地将手机塞回枕头底下。旁边的产夫跟他搭讪，问他先生怎么还没到？涂佐柘正好转移注意力，笑眯眯道，听说是到国外去了！孕夫惊讶道，听说？！涂佐柘立即回道，就是去国外了，我的意思是他没说哪个国。没多久，产夫看他先生还没到，让自己的先生给他送去红糖水跟红鸡蛋，涂佐柘连声道谢，捧着肚子坐起来，抿了一口红糖水，抱着肚子忍住宫缩停滞许久，舔了舔嘴唇，将遗留在嘴边的糖分都舔干净，极其迫切的样子，咕噜咕噜一杯见底。掰下一块蛋壳，闭上眼睛皱紧眉头，缓过一阵宫缩，再掰下一块蛋壳，一个小小的鸡蛋，他折腾了将近三分钟，塞了满满一口，慢慢嚼着。过了没多久，他下床，厕所应该有人，他托着肚子站立不安，频频捂嘴，门一开便冲进去，过了二十分钟，出来时脸色更为苍白，筋疲力竭地侧躺回病床，方才缝针贴上厚重的纱布已渗血，印到蓝色条纹的病服上。医生过去检查开指情况，让他慢慢地移动平躺，肚子高耸，皮层太薄，肚皮上滑动痕迹明显，他疼得嘴唇发白，禁不住浑身发抖，笑眯眯地让医生轻点儿。医生戴上手套检查，让他放轻松，他大概很紧张，胸口起伏得厉害，不知所措地捋着头发，伸手从枕头底下摸出手机，未拨打号码，紧紧握住放在胸口，医生拍着他的大腿，刚好拍在淤青处，他疼得缩成一团，医生却让他分开些。他笑着应了一声，勉强一点点挪开，闭上眼睛等待医生的检查。医生检查结束，说已开三指，让他进产房。他惊讶地“啊？”了一声，随即“哦”一下，便跳下床走出病房，隔壁的产夫给他加油打气，他比了一个成功的姿势。这段录像结束的画面，是涂佐柘托住肚子，强忍剧痛，站在门边比着胜利的姿态，疲态隐藏在胜利在望的笑容下。第二段录像，是在产房里。哀嚎不止的声音未有减少，涂佐柘似乎疼得厉害，躬身扶住床栏，硕大的肚子坠在腰间，要不是用力撑住，几乎要将他压垮。', '。')