('捋起的袖子下，因用力凸起的青筋交错，晒伤掉皮的皮肤，千万条伤痕在手臂，甚至看不到血液的流向。他站了大约半个小时，医生护士都在忙其他事情。受伤的右腿一软，便不可自控地跪在地上，大概是觉察到这个姿势较为舒适，他揉着膝盖，维持这个姿势，将手机压在交叠的手臂上，脑袋靠在上面睡着了，打起呼噜。护士过来质问他为什么不到床上躺着，他不好意思地挠着脑袋，说自己太困了，护士扶他到床上去，戴上手套进行检查，见他是侧躺的姿势，不耐烦道，平躺，刚刚不是检查过了吗？涂佐柘准备避过背伤慢慢挪，谁晓得护士直接翻转他的身体，那一瞬间，他好像疼得四肢都不晓得如何安放，开始不可自控地发抖，手臂想往背上靠，可这边还没安抚好，护士直接将他两腿分直极限内检。他的声音沙哑，听起来断断续续的，却还在笑眯眯地讨好，我没练过瑜伽，柔韧度没你想象中的好，轻点嘛。护士告诉他已开五指，让家属去买红牛跟巧克力。他应了一声，便跳下床，一瘸一拐地走向门口。第二段录像结束，他站在门口，身姿挺拔，托着肚子，背影萧条，背上渗出一大块红色的血迹。第三、四、五、六段录像，依次序在走廊、电梯、门诊部门口、电梯、走廊。每一幕，都让杜哲心惊胆战。破了羊水、开了五指的产夫，挺着大肚，独自走在长廊，墙上的辅助栏杆设置较矮，他不得不倾半身扶住，好几次手掌没握住，倾倒的身体差点摔倒。走一步，托住肚子停顿两秒，脑门上蓄满了汗珠，背上渐渐浸染成淡淡的粉色。在电梯门口，他等待许久，低头望着手机，按下数字，放在耳边听了一会儿，垂头丧气地塞回裤袋，笑着对自己说没什么，也许他还在忙。“叮”的一声，他进入电梯，躲在角落里，努力微笑。他一瘸一拐地走到门诊部门口，扒在门边等雨停。录像只拍到他的后脑勺，风雨掀起他的病服，映出腹部强有力的生命力，随后一点一点地打湿全身，有伞的人来来去去，他不曾开口让旁人带他一程。杜哲想起了雪夜中的涂佐柘，连相熟之人的羽绒服都会拒绝，更何况是素未逢生的陌路人，他才发现，在他心目中活泼开朗的涂佐柘，是如此要强。他用手挡着落下的雨，逆着风雨出去。杜哲的心被揪紧，这么大的雨，即将临盆的涂佐柘出去要干什么，他急切地打开下一段录像。狭小的电梯里，涂佐柘手上拎着红色塑料袋，似乎没站稳，干脆在地上坐着，电梯门开后，利用栏杆借了几次力，双腿都软绵绵的，最后眯着眼睛笑了笑，膝盖用力爬出去，磨蹭出两条血路，电梯门口护士连忙过去关心他。病房里的护士凶巴巴地问他，开了五指还出去，是不是想一尸两命？涂佐柘从塑料袋里倒出红牛跟巧克力，疑惑道，你……你让我去买的啊。护士气得欲言又止，骂道，我是让你家属去！你是听不懂还是怎么样？！涂佐柘换上干净的衣服，朝她笑道，我一个人来的，家属在国外，回不来。护士口气软了下来，说道，那身边也不能一个人都没有啊！涂佐柘握紧手机，等护士走了，悄悄地贴在脸上，笑眯眯地说，有的。下一段录像，整整七个小时。摄像机在天花板，涂佐柘躺在病床上，五颜六色的淤伤，看得异常清晰。医生说他胎位不正，掀开他的衣服。两侧是明显的肋骨，与此相比，高耸的肚腹显得十分突兀，医生说他太瘦，不好下手，怕骨折，下一刻却大力地按在他发黑的肚腹上，杜哲跟涂佐柘都被医生突如其来的动作吓了一跳。医生的手按在肚腹上，随着手势开始转动，涂佐柘的胸口停滞，两手握紧栏杆，大气不敢出，医生在他肚腹上忙活半个小时，涂佐柘抬起手示意，等一下，我……医生停下动作，他立即吐了出来，污秽物里混着血丝，肚腹一耸一耸地抽搐。医生埋怨说，方才的力气都白花了，胎位又转回去了。涂佐柘赔笑，不好意思。有医生的这层警告，这回医生没喊停，涂佐柘憋得满脸通红也不敢说，医生吩咐挂上输氧管，手势随之加重，涂佐柘已经控制不住发抖，医生不得不给他的手脚都绑上束缚带。医生又折腾大半个小时，说他一点力气都使不上，选择顺产竟然没有提前吃饭？！涂佐柘无力地靠在床褥上，医生问了好几遍才听见，笑道，我吃了鸡蛋跟红糖水。', '。')