('医生问护士，无家属？涂佐柘顿时不高兴了，小声强调，我家属在国外。医生吩咐护士喂他红牛跟巧克力，他吃下去的全都吐了，护士喂水漱口，温柔了不少，让他放轻松，不要太紧张，单薄的皮层下的宝宝，清晰可见，一点一点的往下挪。又过了三个小时，他一用力便涌出一股血，医生警告他的用力方法全部不对，腰要用力，肚子的宝宝不足月，再不出来可能会窒息。涂佐柘轻轻道歉，对不起，可能是我腰疼。医生吩咐解开他的束缚带，让他抱紧双腿，尽力贴近腹部。看得出来涂佐柘很想听话，可抱紧右腿似乎是一件很困难的事情，他听着医生的指挥来回了几十次，逐渐挪移原来的位置，一片血迹渲染在被单之上。医生又急又没耐心，说道，我让你抱紧。说着，便用力扣紧右腿向他身侧曲起，涂佐柘吓得两手松开，扣住医生的手，哀求道，别，别，别，医生，我腿疼，腿疼！医生被他的反应吓了一跳，说道，你腿疼怎么不说呢！涂佐柘声音沙哑，带着一丝哭腔，委屈巴巴地应道，我以为不影响，不好意思啊。医生盯了一眼屏幕，说没时间了，产程过长，宝宝缺氧危险度很高。紧接着嘴里让涂佐柘放松，拿起一个铁质的手术工具，怼到里面去，涂佐柘疼得往后缩，医生再次吩咐护士用上束缚带。涂佐柘动弹不得，睁着眼睛望着天花板，医生每用一次工具，便不可自控地扬起下巴，嘴唇微微张开，断断续续地痛吟几声。涂佐柘问，还要几次？医生说，你这个效果不理想。涂佐柘问，那你温柔点好不好……医生抽出手术用具，涂佐柘惊了一跳，医生喊道，用力！赶紧！涂佐柘明显已经无法聚焦，机械地回应着医生的指令，好……好嘞。这个过程，持续四个小时，涂佐柘吩咐护士打开手机里的录音文件。录音是他对涂佐柘说的我喜欢你。杜哲甚至不知道这是什么时候录的。涂佐柘笑了笑，语气十分自豪，好像想让大家都相信，他老公真的在国外，他的老公是真的，不是他臆想出来的。录音放出后，肚腹下的动静终于活动开，医生让他哈气，他大笑着，将宝贝柔柔生出来。小肉团剪了脐带，便被送去抢救。手术室的医生护士在收拾器具，涂佐柘点不亮暗去的手机屏幕，将它藏在枕头底下，护士附在他耳边强调医嘱，忽然他拢了拢被子说冷，护士拉住即将离去的医生。狭小的手术室，孕夫突发性大出血，让每个人手忙脚乱地应付着。涂佐柘随意摸了一把，手掌满是血，他眼睛即将阖上，手指在病服上划着，抿了抿唇，脑袋歪了一边又惊醒似的，拽住护士的衣角。可能是想到血液肮脏，立即松开，用另一只手递给她几十元的零钱，指着衣服上看不清楚的电话号码，说道，不好意思，我只有这么点了，我托你个事儿呗，我要是没了，千万要把我女儿托付给这个人，千万别送到孤儿院，拜托了。这时候，他用“这个人”代替“老公”这样的称呼，他在清醒，还是昏迷？杜哲不明白，他只看见涂佐柘涌出的血，滴滴答答地落到地板，十分迅速，汇聚成几小滩血迹。其中不乏夹杂着医生护士血浆不够，无法止血的描述，每一个字都异常刺耳，将涂佐柘置放在生死边缘，病床中央的涂佐柘，面目苍白了无生气地等待着死神的降临。喉间的哽咽在静谧的办公室如此清晰，杜哲终究忍不住，爆发出压抑的呜咽，他分不清，是为了大难未死的涂佐柘，还是为了近几年不曾探究的自己。是他太过懦弱。涂佐柘在害怕，他明明这么需要身旁有人，他打了这么多的电话……这么多的电话，却没有一个成功拨通给远在海外的杜哲，他这么努力的活着，他到浚东山风景区做引路员，到广宁游泳馆佐救生员，他每天要被人警告，被人殴打，依然在原地等他回来。可到头来，连背伤、淤伤、脾脏破裂、胃溃疡夹杂在一起的难产、大出血都是一个人硬扛。涂佐柘说疼，医生置若罔闻，涂佐柘说不是他，他也置若罔闻。后面的十五段录像，医生在开头表明涂佐柘没有家属，经过一大段病情描述后，对着毫无知觉的涂佐柘宣读病危通知书。里头的每一个画面，都是在冲击着他的心理防线，杜哲一点点地往后退，退无可退，莫大的恐惧四面八方埋伏着，他此生的光不再活泼，苍白着脸躺在病床上，身上插着各式各样的管子，维持着他恍若转眼即逝的生命。', '。')