('好不容易生起的希望还未生根发芽，瞬间连根拔起化为乌有。杜哲微笑应道，没关系，可以等。转眼却在洗手间软成一滩烂泥。再次醒来躺在病床上，王医生严肃地告诉他，如果他再这样下去，不会再让他进入深切治疗部，医院担不起这个责任，他必须回归正常的生活。什么叫正常的生活？是遇见涂佐柘之前，每日几点一线的无聊度日，抑或是离开涂佐柘后极力压抑情感的生活？涂佐柘似一颗小火苗，点燃了从未有人光临的小世界，如果此生再也见不到他，暗去的世界里，还会有什么正常的生活?杜哲抿唇无言，睫毛沾染珠光。王医生语重心长道，你看看你有多久没洗澡，没刷牙，没吃东西，涂先生有医生护士照顾，我们定当竭尽全力。杜先生，你必须回归正常的生活，作为医生，我不允许你这么对待自己的身体。王医生陪他静静坐着，杜哲长久以来的付出，他是看在眼里的。虽然他不明白两个人为何还未结婚，但这个藏在里头的感情，怕是有些领了证的伴侣也未必比之浓烈。越是浓烈，越容易想不开。王医生看过太多跟着做傻事的伴侣，但杜哲显然不是一般人，他目空前方，一句话都没说，王医生拔去针头的时候，他轻轻道了声谢谢。王医生送他到医院门口。回到家，洗澡、刷牙、吃饭，有人敲门。快递员抱着一个小纸箱，问他涂佐柘是不是在这里居住。杜哲应道，是。快递员说道，涂佐柘给涂琼县寄了一箱东西，地址不明无人接收，被退回来了，麻烦你替他回签一下。纸箱里的是小卧室里藏在角落处生锈的铁盒。掀开盖子，一大堆放气后的气球爆盒而出。杜哲愣住，忽然想起来，这是他求婚时黏在墙上的气球，涂佐柘急急忙忙说要扔掉的垃圾。英文字母被一个一个的展开，不起眼的气球袋，显然都被他当作珍宝收藏。铁盒的周边塞满玫瑰干花，卡片整整齐齐地叠在盒子的角落，日记本被玫瑰干花埋在中间，里面的内容没有更新过。盒子底部两枚崭新戒指，看上去像廉价的钥匙圈。寄去的地址是涂琼县家徒四壁的泥瓦房，杜哲抚摸铁锈斑斑的外壳，嘴角牵扯出苦涩的笑意。涂佐柘是不是打算寄回去，藏起来，跟写着涂佐柘三个字的墓牌埋在床底下。将铁盒子秘密寄回涂琼县，主动提出让柔柔去冬令营，一个人拼接婴儿用具，一个人准备生产用的物品，一个人去生孩子，生产时抓着他提了数次让他接完孩子再离开，问汪希有没有给孩子取名字，是涂佐柘被刺得千疮百孔的心，不敢再信，信他真的还爱着。原来雪夜中的孤独，从来不曾离开过。杜哲怀里搂着柔柔睡了一觉，醒来，柔柔问他，为什么脸湿湿的？他笑了笑，吻住她的额头，没有回答。如王医生所言，杜哲必须回归到正常的生活，但其实他根本不知道，什么才叫正常的生活。一个人待着的时候，吃饭、睡觉、工作都漫无目的，准时下班到医院看涂佐柘一眼，是他活着最大的动力。初生的儿子跟女儿出院后，杜哲聘请了三名保姆照顾，家里渐渐热闹起来，柔柔喜欢他们的一切，监控里的他们欢声笑语，观察室里的杜哲笑意迷离。柔柔从未停止追问过涂佐柘的去向，杜哲瞒了一个月，柔柔每日对他发问，对他而言是双重折磨。杜哲决定让她面对现实，他甚至有些自私的想着，起码这样他不会一个人面对涂佐柘的昏迷不醒。悉数说出后，柔柔眼眶蓄满泪珠，泪痕布满脸颊，杜哲将她搂在怀里，用尽全力，柔柔抚摸着杜哲憔悴的脸，说道，爸爸，我要去看爹地，我要给他讲故事听。杜哲没有拒绝。深切治疗部，从此多了一个小人儿，一下课在医院里写作业，待到探望时间，先在门外小声哭一场，再跟杜哲穿着无菌服，附在涂佐柘耳边说话。她发誓，有好几次都看见爹地的眼睛睁开，四处张望，最后向着她的方向，嘴唇动了动，却什么声音都发不出来。王医生向她解释，瞳孔依然没有反应，这些是爹地的条件反射。本以为爹地已经醒来的她瞬间爆哭，不停地追问，爹地到底什么时候才会回来。我还要讲多久故事，他才要回来，回来给我讲故事，我想念爹地，我好想他，好想好想。王医生跟杜哲都没有办法给她答案，只能让她稳定情绪。杜哲比她经历过更多次相同的失望而归，每一天，涂佐柘的心脏还在跳动，他的眼睛会睁开，他的指尖会颤动，每一次，看似对外界有反应，实际上根本未建立有效的联系。', '。')