('“怀昌那时候和我也是同学，”周鸿钧怀念地说：“我和他本科、研究生甚至博士都是在一处的。我们在学校宿舍一起住着，费城天黑得很晚，那时候我们也年轻——他喜欢借酒浇愁，喝完了就对我说，我不信有人读完博士学位能不自闭。”

沈昼叶笑了出来。

“都这么想呀，”年轻的姑娘家笑道：“老师，我之前也有这样的念头呢。”

周鸿钧也笑了起来：“你们年轻人现在不都说么？虐待苦博，功德无量，我女儿关注了个微博账号，一个叫pitd什么的博士生互助吐槽？一个个的投稿人对象没有，文章没有，头发也没有，博士生人均焦虑抑郁。”

沈昼叶心想我也关注了，但是没敢说。

“但是，”老人停顿了下，温和地道：

“……现实就是，读博期间，没有不焦虑抑郁的人。”

沈昼叶抬起头，看向那位老人。

周鸿钧老师缓慢地将双手合十，说：“因为博士和硕士截然不同。”

“硕士研究生的毕业是可以混出来的。我想指导硕士生的话，可以告诉硕士生一个方向，给他拨点款，让他去重复，他只要能重复出来这个结果，这个文凭就到手了，master在几乎所有的大学里都是一个创收的项目。”

“可博士是突破。”周鸿钧低声道：“博士学位是我作为导师，告诉我的学生，我所处的领域里有这样的关卡，一切都是猜测，一切都是假说，需要你亲自去攻克它。”

“——你不知道这个课题行不行，”老人看着沈昼叶说：“我作为老师也不知道。因为我想让你突破的是未知的混沌，是混乱与无序，是熵值本身。”

沈昼叶只觉心脏忽而狂跳，望向面前的老人。

“肯定有人失败。我见过的太多了，八年老博，选错了方向导致多年心血付诸东流的人，”这位德高望重的老人苍老道：“做了多年毫无结果的人……混沌之外可能有天地，但也可能是一堵厚厚的砖墙。”

沈昼叶心里酸涩起来，眼里晕满晕染的天光。

“我见过费城的黎明。”老人怀念道：“怀昌也见过，五十多年前二十几岁的我们疲惫不堪，结束两天的实验，拖着疲惫的步伐回宿舍睡觉。五十多年后的如今，你们也在直视着北京的日出。”

“博士意味着突破了人类现有的科学界限，意味着我们将科学国度的国境线又往后推了一点，让一小点微不足道的‘未知’化为了‘已知’。phd是人类过去、现在和将来的最高学位，注定了想得到它的人要耐得住寂静，因为这将是他们痛苦的汗水，是直视日出的血红眼睛——是一条混沌到不知回报的征程。”

沈昼叶声音发颤：“……嗯。”

“而每一个被授予出去的博士学位，”

那老人看着她，在温柔的阳光中说：

“……都是一次，对现有的人类，突破的证明。”

他面前坐的博士生心中剧震，眼泪几乎就要滚出眼眶来。

下午夕阳温暖，泼过柔软浅绿的窗帘。房间里弥散着一股发甜的霉味儿，坐在其中的老人身型清癯，浅蓝衬衫洗得起了毛边，透过眼镜，静静地看向她。

“所以我必须向你们实验室的所有年轻孩子，向你，道歉。”

周鸿钧老师话音刚落，竟重重地低下了头！

-

沈昼叶一时惊得失了声：“老师？！”

“对不起。”

年过半百的、身体欠佳的老人饱含歉疚地道：“——是我让你们在前进的路上经历了本不必经历的苦楚。我不会为自己辩解。只希望我的不作为仍能挽回，而你们不曾丢失对科学的兴趣。”

沈昼叶眼眶里眼泪仍在打转，道：“老师，我……”

“——尤其是你。”

周鸿钧院士看着面前的女孩道。

沈昼叶闻言又是一愣，女孩嘴唇鲜红，整齐鬈曲的头发披在脑后，泪花儿颤巍巍地含在眼眶里，看向面前的老人。

“怀昌将你托付给了我。”周院士哑声道：“他在病重时告诉我你对科学的兴趣之浓厚，让我先收容你，说你必然不会让我失望。他还说人一辈子都不一定能见到几个像你这样好的学生。”

沈昼叶眼泪吧嗒一声滚了出来。

周院士道：“……他还说，你是那种眼里有火的人。”

“……”

“我说我们领域不同，”老人说：“你让你学生跟了我，等于是转了行。怀昌说没关系，先跟你做一两年，你寻个机会把她送出去，给她找个好的导师。”

沈昼叶声音都带上了鼻音：“……周老师……”

“可我这么多年，”周鸿钧道：“对组里的关心太少了。”

然后这位德高望重的老人微微闭上眼，深呼吸一口：“……当我想起怀昌的托孤时，已经过了许多年。我询问过，你在组里的成绩只能算出色，距离怀昌所说的出类拔萃，有着相当的距离。”

沈昼叶坐在凳子上，想起自己过世的恩师，眼泪止不住地往外滚。

“先别哭。”周老师揉了揉眼眶，抽了两张纸巾，将剩下的一整包心相印丢给面前年轻的女孩儿，声音嘶哑苍老：“……我不知道为什么，我觉得也许是我耽误了你，这终究不是你最想做的领域。”

“我让你去斯坦福csc，还让你在博二转行。其实我也怀疑过这么做的正确性——以至于你跟我说你想退学的时候，我心里咯噔一声。”

泪水吧嗒掉在女孩的裙子上，将布料洇湿。

沈昼叶道：“老师，我现在很好，您不要觉得愧疚……”

“对不起。”老人重复道。

沈昼叶听到那句话，声音都带上了哭腔：“老师……”

“——这都不是你该经历的。”老人痛苦地说：

“这全都源于我身为老师的失职，源于我疏忽了故人的托付……是我愧对我和怀昌多年的情谊，和年少时的共识。”