('她父亲望着她，明白她的想法，温和地说：

“……昼叶，世上没有永夜。”

“黑夜总会结束。而阳光照射之处，梦境不复存在。”

而他的女儿听了那句话，崩溃地大哭了起来。

“可——可是，”她的泪水断了线般往外滚，撕心裂肺道：“才多久？爸爸，我还有那么多话没说，那么多事没做，我才刚见到你，你甚至都没……”

她几乎说不下去，卡在了那儿。

沈青慈温柔而酸楚地说：“宝宝，人生总要说再见。”

沈昼叶嚎啕大哭。

“这是你说的，”沈昼叶边哭边撕心裂肺喊道：“——是你要说再见的。我和妈妈奶奶没有一个人接受你的告别，是爸你自己要说的，为什么啥理都被你占了？凭什么你能走得干干净净我们却在世上难过得连气都喘不过来？你明明说过会永远保护我们的……”

沈青慈眼圈发红，低声说：

“……爸爸一直在。”

沈昼叶大喊：“你撒谎！”

她比任何时候都清楚，自己是在无理取闹。

可那些痛苦的情绪在她身体里翻滚，悲痛欲绝的一切情绪冲撞她孱弱血肉，谁能承受这样的十年，谁愿意承受这样的告别，你本来该在的。无论是妈妈的人生，还是我的。

可是你没有。

然后女孩子呜呜大哭，要抱抱爸爸。

沈青慈蹲下身，抱住了自己的女儿。可他蹲下身时身后飞出数点星辰。

沈昼叶见了那几点光，哭得像要撕裂了一样；她哭得那样惨，喉咙几乎都能哭出血来。

“别哭了……”父亲声音哑得不像话：“别哭了，宝宝。”

沈昼叶咳嗽不止，拼命扒着父亲的肩膀，蛮横地将鼻涕眼泪抹在他的身上，仿佛这样爸爸就不会走了。父亲没有温度。沈昼叶看见自己的胳膊陷下去一段，陷进父亲的身体，那里迸出隐约的星星。

他似乎是星星做成的。

“别走……”沈昼叶哭着说：“别走，爸爸。”

沈青慈颤抖着吁气：“……爸爸必须走。但我一直都在。”

那无异于另一次葬礼，沈昼叶感到发自内心的绝望，几乎是穷途之哭，她觉得自己又一次站在葬礼的棺材边上。这是她无法用任何力量阻止的道别。

下一秒，她的父亲一把捧住了她的脸，强迫女儿看向自己。

“听我说。”父亲声音发着颤，“先别哭，听我说，昼叶。”

沈昼叶口唇鲜红，睁开模糊泪眼，看见自己爸爸眼里满含的泪。

“叶叶，”父亲沙哑地说：“爸爸从来没离开过你们。”

沈昼叶怔愣着，眨了下眼睛。

她爸爸以食指给女儿擦去泪水，嗓音喑哑：“……爸爸一直都在的意思你还不明白吗？”

沈昼叶眉眼俱是绯红，瞳孔像被雨水洗过，清澈而难过地望着面前的血亲。

“亿万年对爸爸来说，都不过弹指一瞬，”她的血亲在撕扯的星辰中低声讲述：“逝者如斯夫，不舍昼夜，可现在时间和空间成为了一个我能定位的坐标轴。”

沈昼叶颤抖着抽了口冷气。

“所以爸爸不是盘踞在这所房子里，……也不是……”爸爸很浅地笑了笑，眼眶红着，语气却坚定而温柔：“也没在你的小本子里当过地缚灵。”

爸爸的发梢飞出星星。

女儿的泪水一颗颗地往下滚，颤声道：“……所以……”

“所以爸爸曾是你和妈妈身边的风。”他在崩裂的星辰之中说，“——也曾是落在你们身上的雨，是你们呼吸的冬日清晨。我见过你早上起晚了去赶早课，也见过你妈晚上趁你睡着了偷偷点宵夜。”

亚瑟·克拉克的星门在爸爸身后展开，可沈昼叶被他逗得又哭又笑。

罪魁祸首正化为星辰。

然后他好脾气地笑了起来，说：

“看见了吧？爸爸一直在你们身边，从未离开。”

女儿哭个没完，抽抽噎噎道：“可……可我见不到你呀。”

沈青慈揉了揉女儿的小脑瓜，哄小孩似的道：“但叶叶从此知道爸爸无处不在了呀。”

离去的人是风和雨。

他不复存在，他化为万物。

“……呼……呼，”女孩儿哭得气都喘不上来了，磕磕巴巴、近乎恳求地问：“爸爸，你真、真的不会走吗？？”

她问话时竭力抱着自己的父亲，可他的身体变得像清晨阳光一样透明。

沈青慈把那颗和自己如出一辙的小卷毛用力搂在自己怀里，沙哑地承诺：“会。爸爸会永远看着你。看着你和啸之一步步往前走，看着你一天天长大又一天天变老，可能有一天你会躺在藤椅上晒太阳……而那时候啸之在一边给你念书，你们两个人都垂垂老矣。”

沈昼叶呜呜咽咽，问爸爸：“真的？我变成老太婆你也不走？”

那可是很多很多年以后。很多很多。