('何栩有时候在想，这样的日子有什么意思呢？可这样的日子，在昨日的梦里，自己还得过下去，并且过了很多年。何栩觉得那或许也不止是梦，自己真的按照里面生活，生活了二十几年，乏味，苍白，又可笑。有时候何栩也想改变一下自己，比如和同学们说句话，但等他想说话的时候，嗓子眼却像堤坝堵塞一样，流不出来只言片语，只把自己憋得像个透不过气的王八。他羡慕那些闪闪发光的人，他们就像站在聚光灯下面一样令人炫目。但何栩又明白，这个世界总是需要一些人，像他一样，并不发光，才显得闪光那么敞亮。何栩觉得自己的沉默已经像层水泥那样坚固了。第2章 恍惚前几日何栩做了一个很可怕的噩梦。梦见自己二十八岁了，生活鸡零狗碎。班群里在讨论多年不见的闻年要和一个男生结婚了。何栩恍惚了两天。那个噩梦，从昨日何栩睁眼就没忘记的噩梦，好真实，但是又好像真的只是一个梦。何栩抬头看了看黑板，讲台上老班讲着线性代数。余光里是一个被同学遮不住的挺括身影，一样的校服，白色做底，衣袖中缝是蓝色条纹，头发未过耳朵，老师们很钟爱的利落打扮。如果那是个梦，为什么自己会觉得这个教室，老师的嗓音，学习的氛围，是如此的陌生，又带着莫名的悸动呢？何栩不愿再想下去。何栩埋了埋头，张大嘴像把喉咙都打开一样，呼了口气，才觉得能够喘息。老师在讲什么？黑板上是密密麻麻的公式，加上回荡在教室各个角落的讲课声，何栩抬头看捏着粉笔打转的老班，他昂着头，像被卡住脖子的公鸭脸红耳赤，唾沫星子都溅出来。好像以前的自己很少认真听课……为什么会对老师的眼神如此怀念呢？很久未见一样，有种久别重逢的复杂情绪。何栩看着自己面前摊开的数学课本，等比数列以及通项公式。字与字之间排版很宽，看起来并不觉得费力，书面上没有什么笔记，只在课后练习题那里打了几个勾，是了，老班课后会要求把他勾出的题写在作业本上交上去。似乎很久没有看过课本了……何栩拿起笔，写下何栩两个字。何栩看着写在等比数列之上空白处的，自己的字迹，看着何栩这两个字，他好像才从这两天的梦幻踏到实地。何栩不再看着课本，抬头又看看热情似火的老班，他还沉浸在知识讲解里，唾沫还在乱飞。乌泱泱的人群都成了背景板，鲜明的只有一个挺直的背影，他没有回过头，但何栩知道那一定是他。何栩低下头，在心里盛放的烟花终于到了尾声，世界彻底安静了下来。你好啊，何栩。你好啊，十五岁。中午放学，何栩是最后一个离开教室的。他向来如此。没有人和他一起吃饭，所以他总是一个人慢吞吞走去食堂，在不那么拥挤的食堂里，点一份饭，悄无声息地吃掉，再回到教室，趴在课桌上睡一个不知道有没有睡着的午觉。何栩今天也不知道应该和谁一起吃饭，高一开学已有两月，大家都有固定伙伴。闻年向来是受欢迎的，刚下课就有一堆人等他，其中一人走过来揽着他肩:“闻年，走啊，今天吃几楼啊？”闻年把课本放进课洞里，起身和那人说说笑笑着走出教室。何栩知道那个人，是梦里在班群里说闻年要结婚的邵阳。教室里同学们陆续走光了，没有一个人和何栩打过招呼。何栩坐着没事，把课本拿出来翻了翻。高一上学期，还没有分班，所以要学习语数英，政史地，物化生。数学是何栩最不喜欢的科目，虽然他是个男生，但是他好像生来就没有数学细胞一样，从小学开始，数学就只有六七十分。语文向来是何栩的拿手项目，何栩很喜欢文字。何栩觉得这些笔画组合成的字很神奇，为什么这样组合就是这个意思呢？何栩很小就在想这个问题。何栩也很喜欢语文课本里的小短文，很多人写着自己的故事，也写着自己的想法，有时候，何栩觉得那些人好像也在写着自己的心声一样。何栩也喜欢历史，那是一群人的故事。但不怎么喜欢政治，不知道写书的人到底想讲什么。对于男生来说很拿手的物理和化学，何栩并没有那么感兴趣。何栩觉得那些东西太过冷冰冰了，好像那些东西只是躺在那里，死气沉沉的，不会动一样。', '>')