('何栩从语文老师身上抽回视线，又看着乡土中国这四个字，思绪纷飞，或许是刚上高一的原因吧，才会觉得并不难。梦里的何栩高中三年成绩并不突出，在班级里的排名总是在后十名。没有人会注意到他。闻年……他不知道我的名字……何栩不知不觉发起呆……他怎么才会记得我呢？何栩不敢去搭话，也没有任何理由去和闻年接触。如果自己成绩好一点，再好一点，是不是也会有理由去靠近他？无论是去问他难题，还是交流学习经验。何栩不敢想下去……那个梦太真实了，梦里何栩很少有机会和闻年说话，最多只是看他背影，听他给别人讲题，听他在班会课上总结。何栩就像站在角落的影子。那真的只是个梦吗？为什么所有的细节都那么真实？或许……如果我能取得一个好成绩……他是不是也会记得我的名字？我们是不是也会多一点点交集？何栩觉得自己的心肺都开始聒噪起来，就像水开之后扑腾扑腾冒热气。连手心里都是汗，黏腻在紧握的笔上。一整个语文课，何栩都听不见老师的声音，耳朵里都是自己的念头，如果我能把成绩往上提一提……如果我能把成绩往上提一提……这或许并不算很难。何栩按耐着自己，语文课连着上两节，再上一节地理课，就放学了。高一学校并不强制要求学生上晚自习，全凭自愿，等上高二，就必须上两节晚自习再回家。闻年放学后从不留在教室自习，何栩记得梦里整个高一放学基本都没看见他留下来，为什么这样也能次次第一呢？因为想跟在闻年后面一起出校门，何栩高一也基本没有在学校上晚自习。何栩每次放学回家，家里都没人，妈妈要六点半才会下班，下班后还要去菜市场买菜，到家大概是七点，看何栩一眼开始做饭。爸爸很少在家吃晚饭。放学铃声一响，闻年拎起书包要和邵阳往外走，何栩急急忙忙把数学和物理装进书包，也起身跟着往外走。他们走得并不算快，何栩出门看见他们刚拐下楼梯，他急走两步，跟着下教学楼。放学了，往外拥挤的同学们都十分亢奋，他们勾肩搭背或者是一个人，步子都迈得很大。闻年在人群里，但并没被淹没，他比人群高一个脑袋，修长身形，裹在宽松的校服，像松柏。教学楼离校门并不远，走不到两分钟，大家出了校门，像水倒在地上，汇进各条四通八达的小路。闻年被邵阳搭着肩膀，邵阳矮闻年半个脑袋，他像挂在闻年身上一样。何栩走到门口往树下让了让，身边不断有同学走过，他并不着急回家，等看着闻年走到交叉路口拐进去看不见，何栩才转身回家。第3章 动静家里空荡荡的，没有人回来，通常何栩都是第一个回的。从门口低矮的鞋柜里换了鞋，何栩关上门，打量着这座陌生又熟悉的老房子。这套是爸妈工作的酒厂里分下来的房子，不大，只有六七十平，两房一厅一厨一卫，非常逼仄。何栩的家庭条件不算差，爸妈在阳城的酒厂里上班，他们都是那个年代的高中毕业生，毕业后分配进酒厂。那个时候的酒厂部门还没分的那么清楚，什么生产部，销售部，质检部，只是分了两个部分，一个是生产制造部，一个是管理这些车间的管理层。爸爸是在生产制造部，在车间里做副主任，妈妈是清点员。虽说爸爸是车间副主任，但是酒厂大大小小有数十个车间，副主任上面还有主任，主任之上还有管理各个车间的大小主管，爸爸很想进管理层——管理各个车间的管理层。家里条件算不上多好，但生活却也不算差。分到的房子不算大，一家三口住着，很简单。妈妈把家里收拾得很有条理，一日三餐都换着做。何栩在桌边坐一会儿，妈妈回来后照例来看看何栩，然后进厨房准备晚饭。何栩坐着，不知道应该去做点什么，他没什么爱好，也没什么特长，只是偶尔安静下来读几本书，但很奇怪的是，学习成绩并不好。何栩像条糊涂虫一样。何栩犹豫着把数学课本打开。今天老师讲了平面向量，既有大小又有方向的量，要求区分零向量、单位向量、相等向量、相反向量等。何栩把课后练习题做了……他今天听了课，所以作业并不算难。又把下一节不等式预习一下，勾画一些不理解的地方，等明天老师来讲。', '。')