('但是突然有一天，你被两三个青春期里总是调侃别人、不懂分寸的男孩围住，他们说你是不是哑巴不会说话，他们问你为什么长得像女孩子？而有一个人用很温柔的嗓音说:“你别这样说，散了散了。”那种被注视但是无法动弹的压力消散了，那种尴尬又无措的境地被很轻易地化解了。然后你抬头看见那个温柔的嗓音给你投来了一个同样温柔的笑容，里面是安抚的意味。接着你会无意识地去观察那个人，你只认识那个人，久而久之，观察那个人会成为兴趣，成为习惯。你会发现那个人是如此优秀。他是个彻头彻尾的绅士。他总是年级第一。他每天都在给不同的人讲题，从来没有不耐烦。他的校服总是干净清爽，穿得很整齐。他发作业的时候动作很轻，作业本总是很妥帖地放在课桌上。他讲话时总是声音和缓，别人和他讲话，他总是一副侧身倾听的样子。他上课的时候很专注。他的课桌很整齐，书本摞得像线量过一样美观。他还记得自己的名字。闻年记得何栩的名字。高一刚开学第一次收班费的时候，闻年站在何栩的旁边说:“何栩，交了班费在自己名字下画个勾。”何栩很难不去注意他，倾慕他，暗恋他。况且在何栩的昏沉世界里，何栩太需要一道光了，如果再没有什么来照亮他，那样的日子，又该怎样坚持下去呢？今天晚上图书角没有闻年，何栩含着期许，何栩觉得或许上天会给自己一点仁慈。但是没有，何栩在心里嘲弄自己的痴心妄想，他沮丧地垂着头，连翻开书的欲望都没有。接着旁边有人坐下了，余光里是和自己一样的校裤。何栩没有抬头，直到旁边的人轻声开口说:“晚上好，何栩同学。”何栩受了惊吓一般地猛然抬头，入眼赫然是刚刚在想的那个人。他的眼里含着笑意。何栩楞了好一会儿才回过神来，结结巴巴地说:“晚上好，闻年同学。”闻年看着刚刚还沮丧垂头的何栩突然面庞都鲜活了起来，他心里微微动了一下。他本来是担心这个太过敏感的小同学会因为昨天的事情而难受，虽然有自作多情的嫌疑，但昨天他们视线对视了，自己却没打招呼。每次给何栩打招呼，都会收获到一种很鲜活很生动的回应，好像自己的一句话也很重要一样。所以无论是不是自作多情，今天晚上他都找过来了。又收到了亮起来的眼神，里面像落了星子一样。闻年突然庆幸自己今天晚上来了，平时他不怎么来这里，虽然安静，但书架上也没什么自己想看的书，而且下午放学直到晚自习开始的这段时间，闻年平时并不用来学习。他们打过招呼后就没再说话，闻年从书架上随便抽了一本，漫不经心地翻着。图书角陆陆续续又来了几个人，何栩感觉到闻年坐在离自己不足一人的距离那里，他随意翻动书页时会发出轻微的声响。何栩尽力忍耐着自己过快的心跳，偷偷张着嘴小口呼吸，鼻子堵着似的呼吸困难。闻年没有发现那些小动作，他微微地偏着头轻声问:“何栩你分到几班了？”图书角虽然是公共区域，但并不禁止讲话，何况正是下午放学的时候，旁边也总传来窸窣的讲话声。何栩也侧着头用一种讲悄悄话的嗓音回答:“二班。”何栩说话总是很简短，他不善于与人聊天，他没有顺便问下去，比如你在几班，然后就可以顺理成章聊下去。他总是用陈述句结尾，所以常常无意识地把话题终结。而且何栩知道闻年在几班，贴在老师办公室门口的荣誉榜，何栩每天上下楼都会看一遍。那个排在第一的名字是:闻年，高二一班。但闻年并没有受到什么影响，他自然而然地就说出了他心里的疑问:“假期没在图书馆看见你。”何栩没想到他会说这个，他小小声地说:“我做暑假工去了。”说完了又自顾自轻轻摇摇头:“我没时间去。”闻年听了也没再问，没再问为什么要去做暑假工，这些问题可能会涉及隐私问题，而他从不去探究别人的隐私。闻年甚至有一种感觉，如果自己问了，或许何栩真的会给自己解释，就算觉得难堪也会解释。闻年觉得自己的这种感觉没有道理，但他就有这种感觉，他觉得何栩真的是很乖巧很听话。有问必答，就像最开始很难去和别人交流，但只要自己打了招呼，他也会克服着羞怯去回应。', '。')