菜场里、酱酒店里有文化的人不多，潘书记、郑经理初识阿明的笔杆儿，对他写的总结十分满意，都朝他呵呵地笑了。

说实话，阿明当办公室主任，第一次写总结，感到不写上这些数据，那么总结就十分空洞了。数据最能体现出领导的工作成绩，而这些数据，实在是无法确切统计出来的，他也不能像个阿背哥似的一定要问个领导明明确确，且他又没学过统计学，所以只能按毎个礼拜领导下基层几次而推算出全部来。当然，这其中领导没在公司，他们是不是在基层，领导是不会向阿明汇报的。

寒冷的北风呼得越发呼呼了，似乎要把嵌在瓦爿儿之间的落叶儿全都吹走才肯罢休，然后从缝隙里飕飕地钻进来，吹得屋里人敬畏它的残酷无情。一场雪儿飘飘扬扬起来，温度零下了，早晨的地上结起了冰儿，滑溜溜的叫人行走很是不便。

春节没几天就到了，老二过了年就要去日本工作一年了。他是市里裁缝比赛的佼佼者，成为中日青年服装技术交流团的成员，就是去日本学习服装工业化的，这几天在市里培训。老三分到了一间在郭东园巷的厂里干部腾出来的旧房子，墙上贴地上涂的，张罗着春节结婚。老大感冒得厉害，发着热，帮不了阿爸卖豆腐。阿爸姆妈不得已同阿明商量，要他去帮几天忙。

春节前后，山上的农家要请客，生意好得一塌糊涂。锡顺过了年，虚岁五十七了，力气不如从前了，只是家里负担太重，他不但不肯放弃这挣钱的机会，还加多了豆制品，可是天气不好，车轮儿要打滑，赤山埠很难翻上去，所以，只能叫阿明了。

阿明凌晨三点半就起床了，赶到劳动路四点钟光景，阿爸已在门口等着他了。

他戴着一顶蓝色的差不多褪光了颜色的棉帽儿，身穿同样是蓝色的也褪了色的还有补丁的棉大袍，袍儿外的腰间，紧紧地绑着一根布带子。这旧帽儿和破袍儿在阿明小的时候他就戴着穿着了，虽然莲子给他买了顶新帽儿，做了件新大袍，但他总是舍不得戴，舍不得穿，生怕弄破了，弄脏了。

昨晩阿明没睡好，老二的儿子刚周岁，他就要到日本去学艺偷拳了，这勾起了他对去年的那个国庆节的回忆。

那时中日关系俨然新婚蜜月，杭州市与日本岐阜市于1979年2月缔结为友好城市，人员你来我往的。84年中日大联欢，由700多个日本佬组成的庞大的代表团来到杭州，阿明会几句叽里呱啦，被团市委拉去与翻译一起陪游一个小组。

在柳浪闻莺“日中不再战”纪念碑前，大多数日本佬还是蛮友好的，鞠躬献了小花圈、小花篮，有两个小日本佬看上去就是鬼子的相道，斜着眼儿撇着嘴儿一副看不起中国人的样子。阿明看在眼里，恨在心上。他小时候的绰儿叫“狗腿子”，想着现在跟在这两个小日本鬼子的后头，像个狗腿子似的跑来跑去，一股火儿越来越大，恨不得一脚一拳把他们揎翻到西湖里去。

出了柳浪闻莺，这两个小日本指指点点，说着半调子中国话，什么“中国大大地贫穷、落后”、“中国街上跑的、屋里用的，统统地我们日本货”、“我们地低息地贷款给他们钞票，他们地要好好地感谢我们”，等等。阿明实在气恨不过了，狠狠地骂了一句“我日你妈的日本鬼子”。小日本似乎对“日你妈”似懂非懂，小团髭都抖动起来了，朝阿明乌珠儿翻翻。

据说这年的国庆灯会是建国三十五年来最热闹的，烟火晚会也是最盛大的，真当是不夜西湖灯璀璨，万人空巷人潮涌。

在六公园看烟花时，其中一个小日本也许食饥多了不入胃，忽然捂着肚皮拼命地问阿明厕所在哪里。阿明窝着一肚皮的火儿，公园的北头和马路对面加油站都有厕所，他偏朝三公园方向一指。那小日本弯着腰儿，跌死绊倒朝那边跑去。

将近半个钟头，小日本才回来，一双手儿不停地朝裤裆里摸，还不时放到自家的鼻头上去嗅闻。阿明怕闻着臭气臊味，避得远远的，偷偷地看着小日本，抿着嘴儿暗罗罗地笑。学到的日语终于办了点用场，他比看那烟花还要开心。

冰天雪地里的路儿实在太难走了。阿明没睡好，又不做惯这活儿，路上慢慢骑着自行车推着三轮车，就已感到累了，汗珠儿直往下滴。到了赤山埠，锡顺下了车来，肩头套上纤绳，叫儿子小心滑倒，然后一步一步往上拉。

风儿夹着雪花，吹进脖子里，冰冰瀴，湿淋淋。雪已积得两寸多厚了，滑溜滑溜的。阿爸的棉胶鞋上绑着草绳儿，踩得积雪儿嚓嚓地直响。他毎上前一步，地上就会留下至少有尺来长的脚印儿。

路灯照在阿爸瘦小的伛偻着的身子上，在雪地上投下了细细的长影儿。热汗气儿从他的棉帽儿里钻出来，如丝如缕地飘散开来，渐渐地与雾气融合在一起了。

这赤山埠的坡儿，阿明有太多的美好的回忆，尤其是与冬萍的，这十五年，一晃间就那么过去了。雪今年不下了明年还会再下，人生的脚步走过去了就永远走过去了，美好也罢，痛苦也罢，只存在于记忆深处了。过去的东西都已化成了雾气，飘飘荡荡的，实难甚至已无法捉摸到了。

而眼前的这幅景象，阿爸吭哧吭哧背纤的背影儿，刹那之间把他的回忆扫荡殆尽。艰辛和苦难，叫他刻骨铭心。

是的，阿明天天可以睡到大天亮，而阿爸呢？这年年月月的，这风里雨里的，为了家庭，他如此拼命地卖豆腐，一分一厘挣回来养家糊口，这其中的艰辛和苦难阿明还真的第一次感受到。他不忍去看但禁不住又去看他的背影，联想到电影上放的旧社会那些在黄河、长江边儿上的纤夫，禁不住热泪盈眶了。

【注释】

1木事：杭州人对做傻事的叫法。

2龌里龌龊：杭州话，即龌龊。', '')